MAURICE LEVEL

Le double secret

1919

LE DOUBLE SECRET

— Tu m’as fait demander ?

M. Le Houdier retira ses lunettes et hocha affirmativement la tête :

— Tu sais pourquoi ?

— Non, répondit Philippe.

M. Le Houdier regarda son fils en silence, prit sur la table un feuillet de papier, le souleva entre le pouce et l’index, et laissa tomber d’une voix glaciale :

— Pour ça.

Le jeune homme pâlit, esquissa le geste de prendre le papier, mais son père le posa sur la table et, le couvrant de sa main ouverte, dit lentement :

— Tu ne t’y attendais pas si tôt ?

Philippe baissa le front ; M. Le Houdier se pencha vers lui :

— Tu ne te défends pas ? Tu ne protestes pas ?… Alors… C’est vrai ? C’est toi qui as écrit ça ? Tu es donc un…

Il n’osa pas achever. Les deux hommes restaient face à face épouvantés de leur silence. M. Le Houdier le rompit le premier et parla d’abord d’une voix sourde :

— C’est le plus grand chagrin, la plus grande honte de ma vie.

Ensuite il se leva, ouvrit la porte de son bureau pour s’assurer que personne n’écoutait dans la pièce voisine, la referma, revint à sa table et reprit d’un ton plus net :

— Je ne puis dire, en tous cas, que ce soit une surprise. Étant donné la vie que tu menais depuis des mois, je devais m’attendre à tout. D’où te vient l’exemple ? Pas de moi, certes, dont l’existence laborieuse a toujours contrasté singulièrement avec la tienne. Ma seule faute fut d’avoir eu pour toi trop d’indulgence et trop d’amour. Prodigue, paresseux, joueur, il était écrit que tu devais devenir un voleur.

— Papa ! supplia Philippe, les mains tendues.

Mais l’écartant, le père poursuivit :

— Le mot t’effraie plus que la chose, à ce que je vois, et tu es bien, mon pauvre garçon, pareil à ces malfaiteurs qui ne trouvent de repentir qu’à l’instant où la main du gendarme s’abat sur eux. Tu me regardes avec des yeux effarés : qu’ai-je donc dit ? Que tu étais un voleur ? Et puis ? Me crois-tu dupe de l’argutie du Code qui déclare qu’un fils ne vole pas son père ? J’estime, au contraire, qu’il est plus voleur que tout autre. Celui qui dérobe de l’argent au premier venu joue au moins sa chance avec cette relative probité de savoir quel risque il court ; mais le fils qui vole son père n’a même pas ce semblant de courage, lui qui commet l’acte abominable en calculant que la justice n’a rien à voir dans cette affaire. Donc, tu as fait un faux, tu as imité ma signature…

— Je comptais rembourser la somme avant l’échéance.

— Avec quoi ? Je ne vois guère comment tu aurais pu constituer cent mille francs en quatre-vingt dix jours avec ta pension de mille francs par mois !… Avec le jeu… Étrange calcul d’un homme qui, ayant laissé en un an une fortune dans les tripots, prétend en regagner une nouvelle par les mêmes moyens ! Ce serait risible, si ce n’était lamentable. Non : la vérité est plus douloureuse et plus simple à la fois : tu t’es dit : avant que mon faux soit connu, trois mois s’écouleront… et en trois mois, tant de choses se passent ! Mon père peut mourir… ; ne proteste pas : c’eût été la solution la plus élégante et la plus heureuse. Le hasard n’a pas permis qu’il en fût ainsi : il me réservait d’expier ta faute et ma faiblesse ; je paierai donc. Mais auparavant, je tiens à te dire comment j’ai été mis au courant de ton acte. Ma signature était parfaitement imitée (je rends hommage à tes talents) et le banquier eût attendu fort tranquille l’échéance de ta lettre de change, si l’énormité de la somme ne lui avait donné quelques doutes : afin de s’assurer de son authenticité, il me l’a soumise. Cette confiance est le signe du crédit que l’on fait à mon honneur. Je la lui retourne en lui affirmant qu’elle est bien de moi : dans une heure, je partirai pour Paris ; là, je réaliserai les cent mille francs nécessaires, je rentrerai en possession définitive de ton faux et tout sera dit. Tu vois que je sais prendre une décision, moi. Maintenant, j’attends la tienne !

— Elle est prise, dit Philippe en se levant. Je suis un misérable, je ne mérite pas de pitié, je te demande pardon de la douleur que je t’ai causée et de celle que je te causerai encore…

— Un scandale pour en cacher un autre ? murmura M. Le Houdier…

Philippe eut un geste de dénégation.

— Il n’y aura pas de scandale ; je m’arrangerai… À la chasse, un fusil part souvent sans qu’on le veuille… un sanglier vous défonce d’un coup de boutoir…

— La mort, dans ces sortes de choses, n’est qu’un mauvais expédient, dit M. Le Houdier. Cependant, une solution radicale s’impose. Après ce qui vient de se passer, quelle que soit ma volonté de ne plus t’en souffler mot, de ne pas te faire payer ta faute par des reproches quotidiens, je crains qu’il ne me soit plus possible de te garder avec moi. On est le maître des phrases que l’on veut taire : on n’est pas maître des pensées qui vous assaillent : elles s’inscrivent sur votre front, dans vos yeux, dans vos silences, et si je ne me reconnais pas le droit de t’infliger le reproche de ma présence, je ne te reconnais pas davantage celui de m’infliger le regret de la tienne. Il ne s’agit pas de savoir si je t’aime encore ou si je ne t’aime plus : c’est une question à laquelle je ne dois de réponse qu’à moi-même. Encore, à l’instant où je te parle, suis-je hors d’état de la formuler. Je te propose donc ceci : tu vas quitter la France ; je te remettrai dix mille francs, de quoi vivre quelque temps en cherchant du travail, si tu as le cœur et la ferme décision de travailler. Cette somme épuisée, si l’effort te paraît impossible, tu me feras savoir que tu as besoin d’argent et je t’en ferai tenir. Mais, en aucun cas, tu ne recevras une lettre de moi.

— Pourtant, si je m’amende, si…

— Si dans quelques années, je suis encore de ce monde, nous en reparlerons. L’heure présente n’est pas aux promesses : laisse monter l’arbre avant que de parler de la récolte. Je partirai pour Paris tout à l’heure et je pense être de retour demain soir. D’ici là, tu auras tout loisir de réfléchir, de voir si la solution que je t’offre te convient. Je désire que tu ne l’acceptes pas comme un ordre, mais comme l’expression de la sagesse. Jusqu’à notre séparation, je m’efforcerai d’oublier cette pénible histoire et de te traiter comme un enfant sans reproche. Je compte que, de ton côté, tu ne laisseras rien paraître sur ton visage ou dans ton attitude devant les domestiques.

Il appuya sur un timbre ; le valet de chambre entra.

— Germain, dit M. Le Houdier, je suis obligé de m’absenter pendant vingt-quatre heures, préparez ma valise. Si Fulgent vient verser le prix de ses fermages, prévenez M. Philippe.

Philippe rougit. Jamais jusque là son père ne l’avait mêlé, si peu que ce fût, à la gestion de sa fortune, et il ressentit une émotion profonde à voir qu’il dérogeait à ses habitudes en un pareil moment. M.Le Houdier ne parut pas remarquer son trouble. À l’entendre, on eût dit que rien ne s’était passé d’extraordinaire l’instant d’avant ; seules, les mains un peu crispées au revers du veston décelaient une certaine nervosité. Ses instructions données, il congédia le domestique, rangea quelques papiers et dit encore :

— Tout ce que je t’ai exposé n’est que l’expression de mon vœu personnel : tu es libre de décider autrement. Si la vie de Paris t’offre de tels attraits que tu ne puisses l’abandonner…

Philippe hocha la tête :

— Je partirai.

— Soit. J’ajouterai, car cette conversation doit clore l’incident qui brise nos deux existences, que ce qui reste de ma fortune, de mes titres, de l’argent liquide dont je puis disposer, est dans mon coffre-fort. En voici les clefs : et voici son secret…

— J’ai vécu jusqu’à présent sans le connaître, dit lentement Philippe, en un temps où tu n’avais rien à me reprocher : pourquoi me le confier aujourd’hui où je t’ai malheureusement donné le droit de douter de moi ?… Est-ce pour me tenter ?… pour me mettre à l’épreuve ?

— Mettons que ce soit par simple caprice, murmura M. Le Houdier.

Une heure après, il serrait la main de son fils et montait en voiture. Philippe le regarda s’éloigner. Quand la charrette anglaise eût disparu, il rentra dans le cabinet de travail et s’assit à la place que son père venait de quitter. D’abord, il demeura prostré, à la fois accablé par ce débat, et allégé par l’aveu de sa faute. Depuis qu’il avait souscrit ce billet, chaque heure s’était écoulée pour lui chargée d’angoisses. Il ne voyait pas un visage nouveau, il n’entendait pas une voix inconnue sans trembler, et le matin, battant la plaine, le fusil à l’épaule, il laissait les perdreaux se lever devant lui, les lapins partir dans ses jambes, sans esquisser même le geste de tirer. Peu à peu, une sorte de bien-être l’envahissait, il se sentait pris d’un besoin de détendre ses muscles comme sa pensée.

Puis, il revit Paris, les boulevards, les salles de théâtre, le salon du Cercle et la nappe de clarté qui découpe un champ vert pâle sur le vert foncé du tapis où les plaques tombent… Tout cela qui était hier, ne serait plus, pour lui, demain. Il jugea que les choses étaient bien et justes ainsi. Ensuite, songeant aux dix mille francs que son père allait lui remettre, il se demanda :

— Pourquoi ne tenterais-je pas une dernière fois la fortune ?

De loin, le jeu paraît tellement simple et certain ! La chance dévoile sa règle et le gain sourit. Avec dix mille francs !… Quatre ou cinq coups d’une banque heureuse suffisent pour ramener quelques milliers de louis. D’abord, il remboursait son père ; avec le reste, il partait pour tenter l’aventure, ou, mieux encore, assagi, restait en France ; et le pardon venait, puis l’oubli. Ensuite, il réfléchit : Non, son père ne pardonnerait, ni n’oublierait. Au contraire, son honnêteté intransigeante se révolterait d’un pareil calcul. Brusquement, rageur, il lui en voulut de ses principes rigides et de l’obligation où il le mettait de s’expatrier. Certes, il avait précisé : « Ceci est un conseil et point un ordre. » Mais, même ainsi masqué, l’ordre était bien un ordre. On le chassait comme un valet à qui, par un reste de bonté, on consent à épargner la prison. Il en vint à se dire qu’à la fausse lettre près, d’autres fils de famille avaient fait pis que lui ; qu’étant enfant unique, il ne lésait que lui ; qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, tout ici devait lui appartenir : la maison, les fermes, les bêtes à l’écurie, les meubles, l’argenterie, et ce coffre, et son contenu… Il en fit sauter la clé dans sa poche, regarda sa masse noire égayée par le double disque cuivré des serrures et supputa ce qu’il pouvait contenir. Cent ? Deux cent mille ?… Il fit le compte de ce qui lui était revenu de l’héritage de sa mère, évalua le restant par un rapide calcul, récapitula le prix des coupes de bois, la somme qu’avait dû produire la vente d’une ou deux parcelles de terrain… Les clés devenaient tièdes entre ses doigts ; il appuya sa main au bras du fauteuil, puis il pâlit et la tentation l’enveloppait, il sentit que bientôt rien ne l’empêcherait d’ouvrir cette porte, de prendre cet argent, donnant ainsi lui-même une terrible réponse à sa question de tout à l’heure : « Est-ce pour me mettre à l’épreuve ?… »

Et jetant les clés au fond d’un tiroir, il se sauva dans la campagne. Le soir, en revenant, il évita d’entrer dans le bureau, d’en regarder même la porte, et se coucha accablé de fatigue. Le lendemain, Fulgent lui paya ses fermages ; il compta soigneusement les billets, les écus, les petites pièces, et rangea cet argent dans un casier. Son père arriva comme la nuit tombait. Il l’accueillit avec une tendresse inquiète et le suivit dans son bureau sans lui poser une seule question. À la fin, comme M. Le Houdier, ayant vidé ses poches, lui demandait :

— Rien de nouveau ?

Il répondit, presque orgueilleux de montrer qu’il était honnête :

— Fulgent a versé trois mille sept cent quarante deux francs ; les voici.

M. Le Houdier prit l’argent, le compta comme il l’avait compté lui-même et le pria de lui donner les clés. Philippe les prit dans le tiroir et les lui remit. M. Le Houdier se dirigea vers son coffre-fort, l’ouvrit, y plaça la somme, rangea sur une tablette des papiers qu’il avait posés sur sa table, puis tira de son portefeuille le billet qu’il venait de payer et le présenta à son fils :

— Voici ton billet. Je me suis demandé d’abord si je devais le détruire ou te le remettre. J’ai estimé ensuite que l’une et l’autre étaient une mauvaise solution et que cette pièce devait demeurer ici. Je la mets sous enveloppe ; voici sa place. De mon vivant, elle ne la quittera pas. Après moi, tu seras libre de la brûler. Voici, d’autre part, les dix mille francs que je t’ai promis. Toi absent, je gérerai ma fortune en père soucieux de te laisser quelque bien. Je tâcherai même de reconstituer tout ou partie du patrimoine que tu as entamé : tu ne me devras pour cela nul remerciement ; je n’aurai plus autre chose à faire. Maintenant, il est onze heures du soir ; ton train part demain matin à neuf heures ; boucle tes malles et dors bien.

Philippe regarda venir le jour, le front appuyé à la vitre. Quand le soleil parut au-dessus des champs, il jeta quelques vêtements et du linge dans une valise. Le matin tendait un voile de brouillard au ras des prés. Il sentit la douceur qu’il y aurait eu à vivre ici, d’une vie simple, entouré d’un bonheur facile, et qu’il avait tristement gâché son avenir. On frappa à sa porte ; Germain portait son petit déjeuner sur un plateau.

— Alors, Monsieur nous quitte ? murmura le vieux serviteur.

— Oui, mon bon Germain, dit-il en s’efforçant de sourire.

Puis il corrigea ce que sa réponse avait de trop mélancolique.

— Mais je reviendrai !

Germain allait et venait dans la chambre, rangeant les paquets, s’inquiétant de menus détails :

— Monsieur n’oublie rien ? Monsieur a bien tout ce qu’il lui faut ? Monsieur ne prend pas son habit ?

La question lui parut à la fois lamentable et plaisante et il hocha négativement la tête, car, en cette minute, sa voix eût peut-être manqué de fermeté. Germain parlait toujours :

— Monsieur ne mange pas ce bon beurre qu’on vient de nous apporter de la ferme ? Monsieur n’en mangera pas de meilleur d’ici longtemps… Monsieur a du regret de s’en aller ? Mais quoi, si Monsieur s’ennuie, il n’aura qu’à revenir… Décidément, Monsieur n’a pas faim… Que Monsieur ne se force pas… Philippe avala son café, s’essuya les lèvres et repoussa sa tasse :

— Emportez cela et dites à mon père que je descends dans quelques minutes.

Tandis qu’on chargeait sa malle sur le petit omnibus, il contemplait la maison, le jardin, les massifs fleuris, les grands arbres et le potager d’où montait une odeur fraîche de terre humide. Des oiseaux pépiaient cachés sous les feuilles ; d’autres, hauts dans le ciel, passaient en flèche avec des appels aigus. Un instant, son regard s’immobilisa. Il s’était approché de la voiture et flattait le cou de la jument :

— La nouvelle que notre maître a achetée, expliqua l’homme qui la tenait en main. Elle semble comme ça un peu lourde, mais moi je dis que si Monsieur veut l’atteler à sa charrette anglaise, Monsieur sera content.

— Oui, soupira Philippe, les yeux brouillés.

— Allons, dit M. Le Houdier en tirant sa montre, c’est l’heure…

Philippe retira son chapeau, son père lui tendit la main.

— Veux-tu m’embrasser ? murmura Philippe.

M. Le Houdier le prit dans ses bras. Ils demeurèrent une seconde étroitement pressés, sans un mot, tête contre tête. Enfin, ils se séparèrent ; un coq chanta.

— Cette fois, dit Philippe à voix presque basse, le pied sur le marchepied, c’est la nuit qu’il annonce…

— Sois un homme, répondit le père.

Et le cheval que les mouches taquinaient déjà partit au trot.

II

— Monsieur a fait un bon voyage ?

— Très bon, mon brave Germain.

— Et Monsieur va bien, à ce que je vois…

— Très bien.

— Monsieur a un peu changé…

Philippe Le Houdier sourit : — Vous pouvez dire que j’ai beaucoup changé !

— Je voulais dire que Monsieur a pris des épaules, des couleurs, corrigea le vieux domestique confus.

Philippe lui donna une tape sur l’épaule :

— Ne vous excusez pas. Cinq années d’une existence comme celle que je viens de mener ne passent pas sur un homme sans laisser de trace ; l’Amérique du Sud n’est pas la Vendée.

Dans la fraîcheur de ce matin de juin, sous le ciel calme piqué de flocons blancs, la campagne s’allongeait, verte par endroits et par endroits dorée, avec ses champs enclos de haies trapues, ses routes capricieuses au sol couleur de mastic, et plus loin, la masse presque géométrique de la forêt. Les troupeaux mettaient sur le pré des taches fauves, noires ou blanches, qui semblaient immobiles et, sur le quai de la gare, des poulets criaient dans des cages plates. Un homme d’équipe acheva de retirer les colis du fourgon et le train partit démasquant la rivière, une rangée de petits chênes taillés à la mode du Bocage, et trois femmes portant la coiffe du pays.

Germain s’était éloigné pour s’occuper des bagages. En revenant, il trouva son jeune maître à la même place, pensif, les mains au fond des poches. Respectueux de son silence, il demeura immobile, le laissant à la joie de contempler la campagne, goûtant lui-même un plaisir à regarder les champs, le ciel et les ombrages dont cette rêverie lui révélait le charme et la douceur. Dans la cour, le cheval attelé à la carriole s’ébroua en faisant sonner ses grelots.

— Voilà une musique que je n’avais pas entendue depuis longtemps ! dit Philippe.

— Les chevaux de là-bas ne sont pas attelés comme ici ? demanda Germain.

— Rien de là-bas ne ressemble à rien de chez nous, répondit le jeune homme.

— Monsieur doit être content de se retrouver en France…

Philippe eut une hésitation, embrassa l’horizon de son regard habitué aux horizons immenses, et murmura : « Oui… et non ». Puis il monta dans la voiture et l’on partit.

D’abord, il ne parla guère, occupé à renouer connaissance avec ce paysage familier, ces chemins où il avait couru, tout enfant, ces maisons bonnement assises au bord de la route, égayées par leurs volets percés d’un cœur, et le pied de vigne qui serpente entre les fenêtres et brusquement se courbe au ras de la gouttière. Rien ne paraissait changé depuis son départ. Le soleil rendait aux masures un air de jeunesse, et les fleurs des jardins étaient les mêmes qu’il avait vues, cinq ans plus tôt, en faisant le même trajet en sens inverse. Sa mémoire était si précise qu’il leur riait de loin. Ici, les soleils majestueux de Marie-Josèphe, qu’on nommait « la lippe » parce qu’à force de mouiller son pouce pour tordre le chanvre, sa lèvre inférieure s’était allongée ; là, les géraniums de Moreut, le braconnier, plus loin, le mur branlant d’Armin, le forgeron, d’où des bouquets de giroflées acajou vous jetaient au passage un souffle de parfum qu’écrasait aussitôt l’odeur vanillée des héliotropes, et celle, enivrante, mystique, des lys de Monsieur le Curé.

— Rien n’est changé, décidément, murmura Philippe, quand on eut dépassé la dernière maison.

— Oh, pour que ça change dans les campagnes, repartit le vieux serviteur, il faut des temps et des temps ! Dans les villes — je me l’imagine — une boutique remplace une boutique, on perce des rues, on construit d’un bout à l’autre de l’an ; ici, la terre reste bien la même, les récoltes poussent d’une saison sur une saison, et un arbre condamné a encore assez de sève avant de tomber tout à fait pour mesurer la vie d’un chrétien. Notre maître le disait souvent : « La meilleure façon de ne pas s’apercevoir qu’on vieillit, c’est de vivre à la campagne. »

— Pauvre papa… soupira Philippe ; déjà deux ans qu’il est parti ! Et j’étais loin…

— Il vous a bien demandé, bien regretté. Des fois qu’on part, si on savait… on reviendrait… Mais notre maître était si vigoureux… et monsieur Philippe ne pouvait pas se douter ; sans quoi il ne l’aurait pas laissé…

Le cheval, qui avait ralenti dans la montée, repartait à bonne allure ; Philippe baissa la tête et ne répondit pas. Les champs succédaient aux champs, les arbres succédaient aux arbres, une barrière blanche apparut, on franchit un petit pont et l’on s’arrêta.

Philippe sauta sur le sable, et tout d’abord il ne put se défendre d’un mouvement d’émotion à l’aspect de cette vieille demeure où s’était écoulée son enfance. Le domestique ne se méprit pas sur son attitude et dit :

— Ça fait quelque chose à monsieur de se retrouver ici ?…

— Oui, répondit Philippe en essuyant une larme sur sa joue.

Mais il eut honte de cette faiblesse et, calme de nouveau, ou, du moins, s’efforçant de le paraître, il entra.

Après la traversée, le voyage en chemin de fer et les émois provoqués par la vue de tant de choses un moment oubliées, le silence total de ces grandes pièces fraîches lui fit du bien. Le soleil était haut maintenant, l’air vibrait au-dessus des pelouses, un chien dormait, allongé devant la bicoque du garde-chasse ; deux femmes passèrent, l’une portant un seau de lait, l’autre un panier rempli de fruits. Sans se détourner de leur route, elles dirent :

— Bonjour, notre maître.

Les gens de ce pays n’avaient pas rejeté cette formule, un peu féodale. Il lui trouva un charme vieillot et touchant, et la vue de ce beau jardin, de ces prés, de ces bois qui étaient à lui maintenant, le remplit de joie. Il croyait encore, l’instant d’avant, que ses courses à travers le monde, les nuits glacées de la prairie, les randonnées derrière les troupeaux sauvages, la vie brutale, le mépris du danger, et la vie en commun avec des hommes durs, dont on ne sait ni ce qu’ils furent ni d’où ils viennent, avaient fait de lui un homme insensible au bien-être, aux courtes vanités du monde et à l’orgueil presque risible de posséder un lopin de terre, quand la plaine offre aux aventuriers le domaine des horizons sans bornes… Cependant il répondit, : — Bonjour, mes amies !

Quand elles eurent disparu, il entra dans le bureau : là non plus, rien n’était changé. Les rideaux à ramages dégageaient leur éternelle odeur de cretonne chaude ; sur les rayons de la bibliothèque qu’on n’ouvrait guère, les mêmes livres, réunion disparate d’auteurs grecs et latins, de volumes de droit, de romans et de livres d’étrennes qu’on avait rangés là à mesure qu’il grandissait. Sur la table, le vaste encrier de cristal, la lampe à huile et le coupe-papier qu’il avait toujours vus. Il ouvrit un tiroir, le trouva rempli de sachets de poudre, de boîtes de plombs et de cartouches vides ; un autre, où son père mettait son livre de comptes.

La première ligne sur laquelle ses yeux tombèrent fut : « 6 juin 1908 : Donné à Philippe : dix mille francs. »

Il passa, et lut, quelques pages plus loin : « 10 mai 1909 : donné au peintre, pour réparations à la chambre de Philippe cent cinquante francs. »

La dernière page portait une dépense du 25 juillet 1913 ; son père était mort le 30.

Ces trois lignes contaient l’histoire de leurs deux existences depuis cinq années et en précisaient le sens : son départ, le souci que M. Le Houdier avait gardé, malgré l’absence et le silence, de veiller sur tout ce qui le touchait, et la dose d’énergie qui lui avait permis de rester debout jusqu’à la dernière seconde.

25 juillet ! tout était clos depuis ce jour ; depuis le 30, la maison vide l’attendait. Il sentit le poids des années écoulées, la gravité de son retour, de cette prise de possession, et la responsabilité qu’il assumait vis-à-vis de lui-même d’être, à présent, un homme et de marcher droit dans la vie. Cinq années de solitude et de travail étaient le gage d’une sagesse reconquise. Nul n’avait su, nul ne saurait quelle faute lui avait imposé ce long exil. Lui-même, par moments, commençait à l’oublier. Mais ici, les moindres détails en étaient présents à son esprit. Aussi bien, c’était ici qu’en existait la seule trace… Il se leva, se dirigea vers le coffre et l’ouvrit : tout y était en ordre ; de l’ordre dans les sébilles, des titres dans les classeurs, les papiers d’affaires dans des chemises ficelées, et, seule, sur la tablette du milieu, l’enveloppe cachetée renfermant son billet. Il la prit, la regarda longuement et soupira de plaisir.

Que de fois, pendant sa longue solitude, il y avait pensé ! Son père mort, elle prolongeait sa volonté, l’attendait pour lui rappeler à toute heure ce qu’il eût été tenté d’oublier, et il se demanda ce qu’il convenait de faire : devait-il la laisser à cette place pour qu’elle demeurât sous ses yeux comme l’évocatrice muette du passé et le détournât du mal, si le mal le tentait encore, ou bien devait-il la détruire ? Son hésitation fut courte : il ne pourrait vraiment goûter de repos tant que cette enveloppe serait là. De l’avoir revue, de la tenir là, entre ses doigts, il se sentait troublé, pâle de honte. Il sentit que s’il lui fallait chaque fois qu’il ouvrirait le coffre, la voir ou l’écarter pour prendre un papier, la maison, les êtres, les choses, tout lui deviendrait vite odieux et, l’élevant entre ses doigts, il alluma une allumette, y mit le feu et la regarda se consumer. Quand elle ne fut plus qu’un rectangle de cendre noire, il la laissa tomber, l’écrasa du pied et ferma le coffre.

— Si monsieur veut déjeuner, dit Germain en soulevant la portière, on pourra servir quand monsieur voudra…

— Tout de suite, s’écria Philippe, je meurs de faim.

Et, s’asseyant devant la grande table, dépliant la serviette qui fleurait la lavande et remplissant son verre de vin blanc, il dit — et ces mots résumaient toute la sincérité de son âme :

— Maintenant, je commence à vivre !

III

Allongé sur le dos près de sa gaule fichée en terre, les manches relevées, les mains croisées sous la nuque, Philippe somnolait à l’ombre d’un saule. De temps en temps, une libellule posée sur le scion de la ligne faisait trembler le bouchon, le saut d’une grenouille inscrivait sur l’eau des cercles dont la vague balançait les feuilles plates des nénuphars, un martin-pêcheur crevait en flèche la ronde dorée des moucherons, puis tout redevenait immobile.

Un éclat de rire le tira de son engourdissement. Il se souleva sur un coude et se frotta les yeux d’assez mauvaise humeur, car il avait choisi ce coin non point pour y pêcher à l’aise — « Un coin, notre maître, lui répétait le jardinier, où on casse plus d’hameçons en une matinée qu’on ne prend de goujons en un an » — mais pour y rêver tranquille, ayant gardé de la vie aventureuse le goût de la solitude et l’amour du silence.

— Allons, pensa-t-il, je chercherai un autre endroit…

Et ramassant sa veste, il se pencha pour relever sa ligne.

— Hé, mon ami, cria la voix, doucement ! vous avez quelque chose !

— Merci, dit-il en tirant.

— Pas si fort ! conseilla la voix.

Bien qu’il n’eût point la prétention d’être un fin pêcheur, ces conseils, le ton narquois sur lequel ils lui étaient adressés, et surtout cette appellation protectrice « mon ami » lui furent assez désagréables.

— Laissez filer, reprit la voix.

Il s’arrêta, dit sans aménité :

— Je sais ce que je fais, tout de même !

— À votre aise.

La parole était devenue soudain si nette, si cassante, qu’il leva la tête, et apercevant une jeune fille fort élégante adossée à un arbre, il demeura confus

— Pardon, Mademoiselle !

Elle lui rendit son salut d’une inclinaison rapide et le considéra étonnée à son tour.

Couché dans l’herbe, avec les bras brûlés par le soleil, son visage aux traits durs, son vieux chapeau, son pantalon de toile, il avait l’air d’un ouvrier de campagne ; mais debout, malgré le vêtement sale, les guêtres fauves, les grosses chaussures, il reprenait sa race et son allure véritable.

Au regard dont elle l’examinait, il comprit d’où venait l’erreur, la trouva plaisante et s’en excusa presque ; mais la jeune fille, occupée surtout à suivre le flotteur qui fuyait, remontait, piquait et tournait encore, hocha la tête. Pour racheter son erreur, il feignit d’être complètement maladroit :

— Que faut-il faire ?

Sans trop abuser de sa science, elle dit :

— À votre place, je rendrais de la ligne.

— Comme ceci ?

— À peu près… Levez maintenant.

Sentant le poisson fuir entre deux eaux, mais d’une nage déjà plus lasse, il raidit son poignet, n’éprouvant point de hâte à l’amener tout à fait, trouvant du charme à cette leçon imprévue, et regrettant déjà la seconde où la jolie inconnue se tairait.

— Je vais trop vite ?

— Non ce n’est pas mal.

— Alors, je tire ?…

— Tirez !…

Il redressa la gaule : l’eau clapota, la tête parut, puis le corps nacré, mordoré, sautillant, et le poisson, un instant suspendu, tomba dans l’herbe avec des soubresauts désespérés.

— Mes compliments, Monsieur, dit la jeune fille.

— Je le pêchais, vous l’avez pris, répondit Philippe.

Elle sourit.

— Vous parlez comme Ambroise Paré.

Il s’inclina :

— Il faut bien que, de temps en temps, les souvenirs classiques servent à quelque chose.

Puis soupesant le poisson avant de le mettre dans son filet :

— Personne ne voudra croire que c’est moi qui ai pris ça, dit-il gaiment. C’est un géant !

— C’est une belle pièce, mais il y en a de bien plus grosses dans l’étang.

Il feignit de s’intéresser aux choses de la pêche.

— Voici qui est bon à savoir, je reviendrai.

Un monsieur âgé parut entre les branches. La jeune fille remonta la berge et lui fit signe de la main. Philippe hésita une seconde, salua, remit son chapeau sur sa tête, ramassa la ligne, son filet et sa veste, puis s’éloigna. Au bord du sentier, il se retourna. Le vieux monsieur et la jeune fille s’éloignaient. Il les regarda marcher à travers champs, disparaître derrière un bouquet d’arbres, et reprit son chemin. Midi sonnait, il s’étonna qu’il fût si tard et que la matinée eût passé si vite. Germain l’attendait sur le perron.

— Monsieur n’a rien pris ? dit-il.

Philippe tendit son filet avec le poisson déjà raidi.

— Monsieur peut dire qu’il a de la chance ! s’écria le domestique ; nous autres qui avons l’habitude pourtant, nous ne prenons rien.

— Parce que vous êtes des maladroits, sourit Philippe.

Germain blessé dans son amour propre de pêcheur protesta :

— Non monsieur. C’est parce que l’étang est braconné d’un bout de l’année à l’autre. La semaine passée, j’en ai encore tiré une nasse ; là nuit on y donne des coups d’épervier, si bien que, le jour, le poisson se cache…

— Qu’est-ce que fait le garde ?

— Il fait son possible, Monsieur. Mais il ne peut pas être partout à la fois : en plaine, dans les bois, sur l’eau.

Philippe n’était ni pêcheur, ni chasseur, mais il aimait son bien depuis qu’il en était le maître, et n’admettait pas qu’on vînt le prendre sur ses terres.

— C’est donc un pays de voleurs ? dit-il en jetant sa cigarette.

— On y braconne comme partout, expliqua le domestique.

— Qui « on » ?

— Un peu tout le monde… Armin le forgeron… Moreut l’épicier,… les gamins…

— Quand on leur aura collé un bon procès verbal…

— Il n’y a pas qu’eux : il y a aussi le monsieur qui habite de l’autre côté, à la Roche au Roi ; lui, c’est pour s’amuser…

— S’amuser… s’amuser !… Vous n’avez qu’à le pincer ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Comme Monsieur voudra… Seulement c’est toujours ennuyeux, des personnes bien… Ce monsieur s’est installé dans le pays avec sa demoiselle il y a un peu plus de dix-huit mois. Ils restent là toute l’année, ils font du bien dans le pays, et pour quelques malheureuses perches ou un brochet de temps en temps, leur chercher des ennuis… Il y a trois mois, le garde voulait leur dresser une contravention, je lui ai dit de ne pas le faire. Monsieur n’était pas là, nous ne chassons pas… Mais maintenant que Monsieur est rentré, si Monsieur n’est pas d’avis…

— Vous dites que ce monsieur et cette dame habitent…

— La propriété de la Roche au Roi ; Monsieur voit bien où c’est ? Ça m’étonne même que Monsieur ne les ait pas rencontrés. Tous les jours vers cinq heures ils se promènent sur la route.

— C’est bien possible, répondit Philippe d’un ton détaché. Savez-vous comment ils s’appellent ?

— Chanteleu.

— Chanteleu ?…

— C’est un monsieur de Paris, on dit qu’il est venu là pour la santé de la demoiselle…

— Ah ! murmura Philippe…

— Alors, qu’est-ce que je dis au garde ? demanda Germain.

— Bah, qu’il les laisse tranquilles comme avant !…

IV

Quand pendant une semaine, Philippe eut vainement tenté la chance de prendre un poisson, et surtout d’apercevoir la silhouette de Mlle Chanteleu, le matin, près de l’étang ou le soir sur la route, il commença à chercher sous quel prétexte il pourrait se présenter à la Roche-au-Roi.

Le hasard lui en fournit un heureux et simple au moment qu’il désespérait de le trouver. Louvet, le garde, soucieux de montrer qu’il gagnait loyalement son argent, lui annonça un jour, avec une satisfaction non dissimulée, qu’il avait pincé le Monsieur d’en face. À l’appui de son dire, il traînait sur le gazon deux nasses encore toutes luisantes d’eau. Pour lui, l’événement était d’importance. Il le conta à son maître sans faire grâce d’un seul détail. Philippe l’écouta, l’approuva même, car il ne faut, en aucun cas, décourager le zèle des serviteurs, puis, quand il eut fini, lui dit :

— Mon ami, c’est très bien. Je vois que vous veillez sur la propriété. Quant au procès-verbal que vous avez dressé, donnez-le moi, je m’en charge.

Le garde lui tendit le papier avec déférence, mais sans plaisir.

Philippe en le glissant dans sa poche expliqua :

— Ça fait toujours mauvais effet de mettre le garde-champêtre dans ses affaires…

Après quoi, lui ayant donné une petite tape amicale sur l’épaule, il se dirigea d’un pas allègre vers la propriété de M. Chanteleu.

M. Chanteleu était occupé à tailler des rosiers quand il entra. Il vint à sa rencontre.

— Monsieur Le Houdier, sans doute ?

— Monsieur Chanteleu ?

Les deux hommes s’étant ainsi présentés, se saluèrent :

— Monsieur, commença Philippe, excusez-moi de me présenter chez vous…

— Excusez-moi plutôt de vous causer ce dérangement, répondit M. Chanteleu car je devine l’objet de votre visite. J’ai eu le tort de poser des nasses dans votre étang ; votre garde a confisqué mes engins en quoi il n’a fait que son devoir — et me voici tout prêt à expier ma faute.

— Il ne s’agit point d’expier une faute, s’écria Philippe, et c’est tout au contraire pour vous prier de n’attacher aucune importance à ce petit incident, que je viens vous voir. Le procès-verbal n’aura pas de suite ; et puisque la pêche vous amuse, je désire qu’à l’avenir vous puissiez vous y livrer tranquillement chez moi : je donnerai des ordres en conséquence. Ne me remerciez pas surtout ; je tiens plus, je vous l’affirme, à entretenir avec vous de bons rapports de voisinage, qu’à conserver quelques brochets ou quelques perches assez maladroits pour se laisser prendre !

— Permettez-moi, alors, Monsieur, de vous accorder en échange le droit de chasse sur ma propriété.

— J’accepte avec reconnaissance, dit Philippe.

Mlle Chanteleu paraissait sur le perron. Son père lui fit signe d’approcher :

— Je te présente notre voisin, M. Le Houdier, qui veut bien m’épargner la honte du Tribunal, dit-il en riant. … Ma fille, Anne-Marie.

Elle tendit la main au jeune homme :

— Nous sommes déjà de vieilles connaissances, et, pour un peu, vous m’auriez prise moi-même en flagrant délit de braconnage car, le matin où je vous ai aperçu, je venais, je l’avoue, lever une ligne dormante.

— Je regrette d’avoir été un mauvais détective, puisque ainsi j’aurais eu l’honneur de vous être présenté plus tôt.

M. Chanteleu offrit un siège à Philippe ; Anne-Marie s’assit sur un fauteuil d’osier en face d’eux et ils causèrent de toutes choses.

Le soleil couchant adoucissait les ombres ; des stores jaunes et des caisses de géraniums égayaient la maison ; un arrosoir tournant étalait sur la pejouse la poussière d’eau en éventail ; pas d’autre bruit que celui des feuilles frôlant les feuilles. Soudain, le grondement d’un train et son sifflet rompirent le silence :

— Déjà six heures, s’étonna M. Chanteleu.

Philippe se leva ; M. Chateleu le retint.

— Suis-je indiscret en vous demandant si vous n’avez pas de projet pour ce soir ?

— En aucune façon. Je n’ai d’autre projet que de rentrer chez moi, de dîner et de fumer une cigarette sous les arbres…

— Alors, voulez-vous nous faire le plaisir de partager notre repas — j’attends précisément mon ami, M. Fortier, un voisin lui aussi — qui sera, j’en suis sûr, enchanté de vous connaître…

— Vous êtes infiniment aimable, répondit Philippe, mais je crains…

— De nous déranger ?…

— Un peu… et surtout d’être, comment vous dire, un sauvage ! Depuis cinq ans, j’ai vécu loin des villes ; on n’imagine pas à quel point l’existence d’un gardien de troupeaux vous fait oublier la civilisation et les usages !

— Gardien da troupeaux ? interrogea Anne Chanteleu.

— Oui, Mademoiselle. Pendant cinq années, j’ai mené l’existence du ranch. pendant cinq ans, je n’ai vu d’autres visages que ceux de mes compagnons — et quels compagnons ! — j’ai ignoré ce qu’étaient un lit, un fauteuil, une nappe… Je sais couper un arbre, le jeter en travers d’un ruisseau, construire avec des pierres un four de campagne, arrêter un cheval au lasso, tondre un mouton, le dépecer, dresser une hutte de branchages… Je sais faire, en un mot, ce que font les nomades, les coureurs des bois, ce qu’apprit Robinson, et ce qu’il s’efforça ensuite d’oublier… si bien qu’aujourd’hui, j’ai tout à rapprendre… et pas mal de choses à oublier…

— Apprendre et oublier… toute la vie est là, prononça M. Chanteleu.

— Ici, nous adorons les romans d’aventures, s’écria Mlle Chanteleu.

— Ce que vous nous conterez sera, j’en suis certain, plus intéressant que les histoires de Paris, affirma son père.

— Je n’oserai vous contredire, répliqua Philippe.

Puis, se tournant vers la jeune fille, il ajouta :

— Et j’aurais mauvaise grâce à ne pas accepter une invitation adressée d’une telle façon. Déjà, elle se levait pour aller à la rencontre d’un nouveau venu.

— Bonjour Fortier, dit M. Chanteleu en se tournant sur son siège. Que je vous présente à notre châtelain — car nous ne sommes ici, M. Le Houdier, que de petits propriétaires auprès de vous, qui êtes le seigneur de l’endroit.

Au moment de tendre la main à M. Fortier, Philippe eut une hésitation. M. Fortier, de son côté, manifesta une sorte de surprise.

— Vous connaîtriez-vous ? demanda M. Chanteleu à qui leur mouvement n’avait pas échappé.

Philippe fit un effort pour répondre :

— Non…

— Je n’ai pas cet honneur, dit à son tour M. Fortier.

Alors, sans attacher d’autre importance à l’incident, M. Chanteleu raconta son aventure du matin. M. Fortier l’écoutait en souriant ; Philippe se taisait.

On annonça le dîner.

— Diable ! s’écria M. Chanteleu, et moi qui suis en veste de toile ! Je passe devant et vous rejoins.

D’un même geste, les deux hommes s’étaient levés pour offrir le bras à Mlle Chanteleu.

— Par droit d’ancienneté dit-elle, c’est le vôtre, monsieur Fortier, que je devrais prendre ; par devoir de protocole, c’est le vôtre, monsieur Le Houdier, qui venez ici pour la première fois, que j’accepte.

Une lueur vite éteinte s’alluma dans les yeux de M. Fortier. Ce choix et ce mauvais regard causèrent à Philippe un plaisir mêlé d’embarras ; mais déjà Anne-Marie ajoutait ;

— La prochaine fois, il n’y aura ni ancienneté, ni protocole, nous irons librement jusqu’à la salle à manger — et ceci vous plaira, je pense, monsieur Le Houdier, si nos formules un peu trop parisiennes vous effrayent encore.

— Je crois que je m’y habituerai plus vite que je ne le pensais, dit Philippe.

Le dîner fut très gai. Anne-Marie était une maîtresse de maison charmante ; M. Fortier remémorait mille histoires de Paris ; M. Chanteleu y prenait un plaisir extrême. On parla théâtres, concerts et courses. M. Fortier était au courant des moindres événements mondains ; M. Chanteleu évoquait ses souvenirs :

— Vous semblez regretter Paris, dit Philippe.

— Moi ? s’écria M. Chanteleu… Non, vraiment…

Il se tut, vida d’un trait son verre, puis, d’un ton enjoué, trop enjoué même pour être tout à fait sincère, expliqua :

— De temps en temps, j’aime à remuer les souvenirs d’autrefois. J’ai été ce que l’on appelle un « vieux Parisien ». En ce temps là, comme tout vieux Parisien qui se respecte, je ne pouvais voir un arbre, une fleur, une pousse d’herbe, sans aspirer à la paix des champs. Aujourd’hui, devenu un vieux campagnard, j’éprouve un peu le même sentiment — en sens inverse — dès que l’on parle de Paris : sentiment passager que la douceur de vivre loin des intrigues, des potins, des tracas et des obligations de chaque instant me fait vite oublier. Monsieur Le Houdier me comprend, j’en suis sûr.

— À merveille, répondit Philippe. Du reste, je n’y ai pas grand mérite, car, en vérité, je n’ai jamais aimé Paris.

— Auriez-vous l’intention de demeurer ici ? demanda M. Fortier.

— Mon Dieu, oui. Mes souvenirs, mes intérêts, mes goûts, tout m’attache ici à ce coin de terre. À la longue, l’isolement y peut paraître pénible : je le craignais un peu, en m’installant, je l’avoue. Mais maintenant j’ai eu la bonne fortune de rencontrer des voisins aussi aimables, je me vois fort bien passant toute l’année à la campagne.

On se sépara vers onze heures. M. Fortier, dont la propriété n’était distante de celle de Philippe que de quelques centaines de mètres, fit route avec lui. Ils marchèrent d’abord en silence. Comme il arrive quand on passe d’un salon bien éclairé à un chemin noir, ils n’éprouvaient ni l’un ni l’autre le besoin de parler. Une sorte de gêne pesait sur eux, ralentissant leur pas, distrayant leurs regards. Ils avancèrent ainsi jusqu’au tournant d’une allée. La maison de M. Chanteleu disparut derrière les arbres ; alors, M. Fortier dit à brûle-pourpoint :

— Il me semble, monsieur, que nous nous sommes déjà rencontrés.

— Je ne crois pas, répondit Philippe.

Son compagnon hocha affirmativement la tête.

— Votre personne, votre voix même, ne me sont pas inconnues…

— Après tout, murmura Philippe, j’ai pas mal voyagé, et si vous même…

— Moi ? Je suis exactement le contraire d’un voyageur. Mes plus grands déplacements n’ont jamais excédé sept ou huit cents kilomètres et si nous nous sommes croisés ce ne peut être qu’à Deauville, à Biarritz ou sur la Riviera.

— Je ne connais aucun de ces endroits.

— C’est donc à Paris que je vous aurai vu, répondit M. Fortier. Peut-être avons-nous eu des relations communes : Paris est petit. Connaissez-vous les Homel ?… Non ?… Les Vaudry ?… Ils reçoivent beaucoup… Non plus ?… les Quertier ?… C’est vraiment étrange, car je vous connais, je vous ai même parlé… Et tenez, — voici qui précisera peut-être vos souvenirs — c’est en habit que je vous ai vu la dernière fois…

Ils étaient arrivés devant la barrière blanche : Philippe lui tendit la main. M. Fortier s’arrêta, mordillant ses lèvres :

— Oui, c’est en habit, il n’y a pas de doute.

Philippe plaisanta :

— Vous avez une mémoire surprenante.

— Un souvenir ne remonte jamais seul à la surface de vos pensées, répondit M. Fortier. Il s’accompagne d’une foule de détails qui peu à peu se situent dans l’espace et dans le temps. Quand on nous a présentés avant le dîner, cela n’a été qu’un petit avertissement fugitif… En vous regardant, en vous écoutant, la silhouette s’est peu à peu dégagée de l’ombre ; elle a pris corps, et, maintenant, je sens, comme disent les petits enfants, que je brûle : Je vous ennuie peut-être ?…

— Pas le moins du monde.

— Je tiens le fil conducteur — est-ce bizarre de s’entêter à découvrir une chose qui est en somme dénuée d’intérêt ! En procédant avec méthode, j’arriverai sûrement. Où se met-on en habit ?… Dans le monde… Ce n’est pas dans le monde que nous nous sommes rencontrés… Au théâtre ?… C’est bien vague… Tout à coup, il frappa ses mains l’une contre l’autre :

— Mais j’y suis ! Je savais bien ! C’est au Cercle !… Nous avons été voisins de table… Je jouais à la ponte ; vous, vous étiez banquier ! Vous tailliez à un train d’enfer…

Philippe se sentit pâlir et articula lentement, les mains crispées, la gorge sèche :

— Vous vous trompez, Monsieur.

M. Fortier demeura une seconde silencieux, puis s’inclina et dit avec un étrange sourire :

— Alors, monsieur, vous avez un sosie ; mais un sosie dont le visage, la voix, les gestes, les moindres attitudes sont à ce point votre visage, votre voix, vos attitudes et vos gestes, que, si tout autre que vous ne me l’affirmait, je jurerais que vous êtes celui que j’ai vu un soir perdre cent mille francs, au Claridge !

Philippe se pencha vers lui et chercha son regard. L’ombre tendait entre eux un voile impénétrable.

— Étrange ! murmura Philippe.

— L’important était pour moi de débrouiller l’écheveau de mes souvenirs, répondit M. Fortier.

Puis, sur le point de reprendre sa route, il ajouta d’un ton dégagé :

— Au reste, je suis ravi que vous ne soyiez pas celui que je croyais. Autour d’une table de baccara, il est également dangereux de trop gagner et de trop perdre. Et sur ce, monsieur, bonne nuit !

Cette nuit-là, Philippe ne dormit pas.

V

Pendant plusieurs jours, Philippe ne sortit guère. Du premier contact qu’il venait de prendre avec le monde, il conservait surtout le souvenir de la dernière phrase de M. Fortier et cette phrase le laissait rêveur :

« Autour d’une table de baccara, il est également dangereux de trop gagner et de trop perdre. »

Qu’avait-il voulu dire par là ? Et que voulait-il dire encore, en ajoutant :

« Je suis heureux que vous ne soyez pas celui que je croyais. »

Blâmait-il la passion du jeu, ou bien était-ce une façon détournée de faire comprendre qu’il n’ignorait pas son passé ?

Cette hypothèse lui parut peu vraisemblable. Après avoir longuement réfléchi, il se retrouva aussi hésitant qu’à la première minute. Une chose demeurait certaine : le malaise qui venait de gâter son existence tranquille pouvait se reproduire d’un moment à l’autre et l’obliger à se rappeler une chose qu’il avait tant cherché à oublier. Il conclut que la société des hommes n’était pas encore faite pour lui, et décida de partir. Rien ne le retenait ; Paris lui offrait le refuge d’une foule où on se perd, où la vie est trop fiévreuse pour qu’on ait le loisir de s’occuper du voisin. Sans être considérable, sa fortune lui permettait une vie indépendante. Si, au bout de quelques jours ou de quelques semaines il s’y ennuyait, rien ne l’empêchait d’aller chercher fortune ailleurs. Au reste, les années passées en Amérique lui avaient donné le goût d’une existence nomade. Le séjour prolongé dans un même lieu était bon pour les bourgeois, et un homme tel que lui ne saurait plus s’en accommoder. Deux mois de Paris étaient le plus qu’il pouvait supporter. Quand vient l’hiver, le ciel gris est désolant sur les toits. Le bonheur consiste à vivre comme ces oiseaux migrateurs qui suivent le soleil et fuient le mauvais temps ; à trop voir les mêmes paysages et les mêmes êtres, on finit par leur découvrir mille défauts. Déjà, il trouvait moins de douceur à cette Vendée, où il était revenu avec tant de joie ; moins de charme à son horizon coupé de prairies et de bois. Il traça le plan de ce que pourrait être son existence : l’hiver sur la Côte-d’Azur ou en Algérie ; le printemps à Paris ; l’été aux eaux ou à Deauville. Après cela, il éprouverait quelque plaisir à regagner la maison quand viendrait l’automne : la chasse, la pêche, les travaux de la campagne, le reposeraient pendant le premier mois de l’agitation des villes et lui donneraient pendant le second le désir d’y goûter de nouveau.

Ce programme l’enchanta ; il s’étonna de n’y avoir pas songé plus tôt et sonna son domestique :

— Décidément, Germain, je crains de m’ennuyer ici. Faites descendre mes malles. Je partirai d’ici deux ou trois jours. Germain se récria :

— Au moment des moissons ? Que monsieur voie, au moins, sa récolte !

— On coupera très bien le blé sans moi…

Tout en déjeunant, il compulsait l’indicateur. Il n’est rien de tel pour vous inciter au voyage que la lecture de noms de villes ou de villages inconnus. Vers deux heures, le temps immuablement beau depuis son arrivée s’assombrit, et la grisaille du ciel, la pluie qui tambourinait les vitres et coulait en petits ruisseaux, achevèrent de le décider. Cependant, une éclaircie s’étant produite vers le soir, il pensa qu’un départ précipité aurait l’air d’une fuite, qu’il ne pouvait pas s’en aller sans faire une visite de politesse à M. Chanteleu, et le lendemain, car rien ne le pressait en somme, il se rendit à la Roche-au-Roi.

M. Chanteleu et sa fille étaient sortis. Il tira une carte de sa poche ; mais, prêt à la remettre au jardinier, il se ravisa :

— Savez-vous si monsieur rentrera bientôt ?

— Monsieur et mademoiselle sont allés à Nantes. Peut-être arriveront-ils par le train de cinq heures, peut-être ne rentreront-ils que demain…

Il balança sa carte entre ses doigts, puis la remit dans son portefeuille et dit :

— Bon, je reviendrai.

Mais, au lieu de se diriger vers la maison, il prit le chemin de la gare. Comme il y arrivait, M. Chanteleu et sa fille descendaient du train.

— Un revenant ! s’écria M. Chanteleu en l’apercevant.

— J’espère que les revenants ne vous font pas peur, répliqua gaîment Philippe.

— Peur, non, mais ils surprennent toujours un peu, dit Anne-Marie.

Ce ton d’aimable reproche le ravit. Il craignait, encore, que M. Fortier eût tenu sur lui des propos défavorables. Pour quelle raison ? Il n’aurait su le dire, mais il sentait de sa part une hostilité que cachait mal une correction, parfaite d’ailleurs.

Mlle Chanteleu leva ses doigts chargés de menus paquets et sourit :

— Je ne vous tends pas la main, vous voyez...

Il lui proposa de la débarrasser.

— J’accepterai, si la voiture n’est pas là.

— Je ne crois pas qu’elle y soit, mademoiselle, car on ne vous attendait guère que demain — je l’ai appris bien par hasard, s’empressa-t-il d’ajouter : j’étais venu à la Roche-au-Roi pour serrer la main de monsieur votre père et vous présenter mes hommages… C’est là que votre jardinier m’a appris…

— Ne vous excusez pas. Ici, tout se sait bien vite. Ainsi, nous avons appris, ce matin, que vous alliez partir vous-même.

— Moi ? murmura-t-il avec une stupeur véritable.

— N’est-ce donc pas vrai ?

Il s’embarrassa dans une explication assez vague :

— J’ai, en effet, l’intention de m’absenter… mais, de là au grand mot « partir »…

Ils étaient arrivés dans la cour de la gare ; M. Chanteleu ayant jeté un coup d’œil autour de lui, déclara :

— La voiture n’est pas là. Nous n’avons qu’à rentrer à pied.

— Permettez que je vous accompagne ? demanda Philippe. Ne serait-ce que pour épargner à mademoiselle l’ennui de porter ces paquets…

— Avec plaisir.

— Ainsi, reprit Anne-Marie en se mettant en route, vous vous absentez. Je comprends : on ne s’amuse pas beaucoup, ici.

Il protesta :

— Je m’y plais infiniment, au contraire.

En vérité, il ne s’y ennuyait plus depuis un instant, le mot « départ » le surprenait, le gênait presque et, de nouveau, la campagne qu’il dédaignait la veille lui semblait remplie d’agrément.

— Voyez, s’écriait M. Chanteleu, comme les blés sont lourds, comme les foins sont drus ! Nous aurons une moisson superbe.

— Admirable ! renchérit Philippe, ravi surtout par la conversation de la jeune fille.

Quand les toits de la Roche-au-Roi parurent, il demeura silencieux.

— A quoi pensez-vous ? dit-elle.

— Je pense, en regardant votre demeure où vous m’avez accueilli, monsieur votre père et vous, avec une bonne grâce si charmante, que je serais heureux de vous recevoir chez moi.

— Nous serons enchantés d’y venir, assura M. Chanteleu.

Par avance, Philippe s’excusa de la modestie de son service :

— Vous viendrez chez un garçon… Je n’ai que de vieux domestiques ; une maison mal organisée.

M. Chanteleu l’interrompit.

— Coquetterie de châtelain ! Je suis sûr que votre habitation est exquise.

— Agréable, tout au plus, corrigea Philippe.

On arrivait devant les haies de la Roche-au-Roi. Philippe prit congé de ses compagnons.

— Alors, à lundi ? convint-il.

— Parfaitement. À lundi, huit heures.

Ils se séparèrent. Philippe les regarda s’éloigner comme le jour où, pour la première fois, il avait aperçu la jeune fille. Ce jour-là, elle portait une robe blanche et un chapeau de toile, relevé sur le côté. Il demeura pensif un instant, puis se remit en route. Germain l’attendait devant la barrière.

— Germain, dit-il sans préambule, j’ai du monde à dîner après-demain.

— Monsieur ne part donc plus ?

— Non… non… pas tout de suite. J’ai retardé mon départ.

— Et moi qui avais fait les malles…

— Vous les déferez, voilà tout… À propos, est-ce vous qui avez dit que je m’en allais ?

— Ma foi, monsieur, c’est bien possible…

— Vous avez eu tort. À l’avenir, vous voudrez bien vous abstenir de tenir les gens au courant de mes faits et gestes.

— Bien, monsieur.

— Et à qui avez-vous dit cela ?

— À M. Fortier.

— En quoi cela peut-il intéresser M. Fortier, que je connais à peine ?

— Ce monsieur me demandait des nouvelles de monsieur. Je lui ai parlé de cela comme je lui aurais parlé d’autre chose, mais du moment que cela contrarie monsieur…

— Cela ne me contrarie pas, corrigea Philippe d’un ton plus doux. Je n’ai rien à cacher à personne… mais je n’ai pas, davantage, de confidence à faire à qui que ce soit… Je pars quand il me plaît ; je reste où il me convient, et je ne veux pas être obligé, parce que j’ai changé d’avis, de donner des explications à Pierre ou à Paul.

Il remonta dans sa chambre, jeta son chapeau sur son lit, s’accouda à la fenêtre et réfléchit. Il éprouvait le besoin de mettre un peu d’ordre dans ses idées ; sa brusque résolution de rester succédant à sa résolution non moins brusque de partir, le surprenait. Encore savait-il quelles raisons le poussaient à quitter le pays, tandis qu’il ne démêlait pas celles qui venaient de le conduire à modifier ses plans. Il trouva d’abord une explication assez simple, et logique, en somme : par courtoisie, il avait voulu déposer sa carte à la Roche-au-Roi, puis le hasard l’avait conduit sur la route de M. Chanteleu ; par courtoisie toujours, il l’avait invité à dîner… Et voilà. L’explication ne tarda pas à lui paraître incomplète. Quelque chose de plus qu’un devoir de politesse le retenait. Il regarda la tache rouge que la toiture de la Roche-au-Roi dessinait entre les arbres et la fumée légère qui montait de ses cheminées.

Comme il rêvait ainsi, une voiture passa sur la route. Bien que l’obscurité commençât à tomber, il y reconnut M. Fortier.

— Tiens, se demanda-t-il, où peut-il aller à cette heure ?

Et il suivit des yeux la charrette qui s’éloignait au trot. Un instant, elle disparut derrière un bouquet d’arbres.

— Si elle tourne à droite, réfléchit Philippe, c’est qu’elle va à la-gare ; si elle tourne à gauche, c’est à la Roche-au-Roi.

Elle tourna à gauche. Alors, il fît claquer ses doigts et ferma brutalement les volets, juste comme une lumière s’allumait à une fenêtre du premier étage de la Roche-au-Roi.

— Allons, tant pis ! Je partirai donc mardi, dit-il.

VI

Philippe ne partit pas le mardi, et bien d’autres mardis suivirent, sans que l’idée de fuir le préoccupât de nouveau. D’abord espacées, ses relations avec M. Chanteleu étaient devenues fréquentes. Le voisinage, les occasions sans cesse renouvelées de se voir, avaient resserré leur intimité. Tout lui était prétexte pour aller à la maison aux toits rouges, et l’automne approchait sans qu’il s’aperçût que les arbres perdaient leurs feuilles. Un moment, il avait craint les journées brèves, les soirées longues ; maintenant, il aimait l’heure où l’on allumait les lampes, chez lui, parce qu’elle le rapprochait du lendemain, chez M. Chanteleu, parce que, dans l’intimité de la maison tiède, il voyait la lumière passer dans les cheveux d’Anne-Marie. Assis près d’elle, il évoquait les souvenirs de l’été disparu, leur première rencontre, leur retour de la gare et les promenades en forêt. Une foule de détails renaissaient pour eux avec un charme infini. En se quittant, on se disait : « À demain », comme on se dit : « Au revoir ». Seule, la présence presque constante de M. Fortier gâtait, pour lui, la douceur de ces instants. Assez froid au début, il était devenu presque cordial, affectant de ménager des tête-à-tête aux jeunes gens, de s’intéresser d’une façon exclusive à la conversation de M. Chanteleu, de n’être, en somme, qu’un simple ami, plein d’indulgence et de bonne grâce. Philippe qui, d’abord, avait vu en lui un rival, cherchait la cause de ce changement. L’hiver approchait. Aux promenades, aux excursions, succédaient des causeries au coin du feu. Chaque soir, après le dîner, Philippe et M. Fortier se retrouvaient dans le salon de M. Chanteleu ; chaque soir, ils prenaient congé du maître de la maison et de sa fille et regagnaient ensemble leur demeure. Philippe ne se méprenait pas sur les motifs de sa propre assiduité ; il s’inquiétait de ceux qui en dictaient une pareille à M. Fortier. À diverses reprises, par des questions plus ou moins directes, des allusions plus ou moins vagues, il avait bien tenté de les démêler, mais toujours sans résultat. À la fin il décida d’en avoir le cœur net, et, une nuit qu’ils revenaient et s’apprêtaient à se séparer à l’entrecroisement des chemins, il lui dit à brûle-pourpoint :

— La question que je vais vous poser vous paraîtra étrangement indiscrète. Je l’ai différée le plus longtemps que j’ai pu, mais à trop différer on se trouble, on s’énerve, et, puisque nous nous voyons chaque jour, le mieux est de dissiper au plus tôt une équivoque…

— J’ignore à quoi vous faites allusion, répondit M. Fortier avec son calme imperturbable, mais soyez assuré que, quelle que soit votre curiosité, je m’efforcerai de la contenter — si je le puis, du moins.

— Vous le pouvez, dit Philippe, que ce ton courtois agaçait.

Et il ajouta :

— Du reste, vous avez deviné, sans doute, de quoi il s’agit ?

— En aucune façon.

Philippe chercha à lire l’expression de son visage ; mais ils étaient sous les arbres, l’obscurité était profonde, et il ne vit rien.

— Soit, dit-il. Aussi bien question et réponse sont fort simples.

Il s’étonna lui-même de l’accent impérieux de sa voix et poursuivit, d’un ton plus léger :

— Ceci n’est pas un chapitre des Trois Mousquetaires et je ne veux point vous provoquer.

— Pourquoi le feriez-vous, en effet ? articula lentement M. Fortier.

Cette question donna aussitôt à Philippe l’envie de le saisir au collet, mais il se contint, et murmura :

— Avez-vous l’intention d’épouser Mlle Chanteleu ?

M. Fortier baissa la tête, chassa un caillou du bout de sa canne, puis se redressa :

— Je pourrais vous répondre que je n’ai à rendre compte à personne de mes intentions, qu’une telle question venant d’un homme qui n’est ni le père, ni le frère de la jeune fille, est un aveu, ou un défi… Je préfère user avec vous de franchise : non, je n’ai pas l’intention d’épouser Mlle Chanteleu…

Philippe respira et lui tendit la main ; M. Fortier la serra simplement et reprit :

— C’est un état d’esprit assez commun chez les amoureux de penser que nul homme ne peut approcher celle qu’ils ont élue dans leur cœur sans éprouver les mêmes sentiments qu’eux. Certes, Mlle Chanteleu est une jeune fille délicieuse, et je suis convaincu qu’elle sera pour un mari une compagne parfaite. Mais, si l’on devait épouser la première jeune fille délicieuse qu’on rencontre !… Le mariage est une chose grave et qu’on envisage, parfois, avec légèreté… Philippe l’interrompit :

— Qu’entendez-vous par là ?

— Peuh ! mon Dieu, rien… si ce n’est que, ayant songé plusieurs fois à me créer un foyer, j’ai toujours été arrêté au dernier moment par des doutes, des scrupules, des inquiétudes…

Philippe demeura songeur, puis crut deviner la pensée de M. Fortier :

— Oui… je sais… Mlle Chanteleu est de santé fragile…

— C’est tout ce que vous savez ?…

— On m’a dit que son père s’était installé dans ce pays parce qu’elle avait été assez sérieusement malade ; que sa mère… Il se tut, attendant que M. Fortier confirmât ses doutes ; mais M. Fortier ne dit rien ; il continua :

— …Que sa mère était morte de la poitrine…

— C’est possible, dit M. Fortier.

Puis, posant la main sur l’épaule de Philippe il le regarda bien en face :

— Tout à l’heure, vous m’avez demandé avec franchise si j’avais l’intention d’épouser Mlle Chanteleu. Permettez-moi de vous poser la même question en ce qui vous concerne : Avez-vous l’intention de l’épouser ?

— Oui, répondit nettement Philippe.

M. Fortier hocha la tête, puis murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même :

— Me voici bien devant le plus angoissant problème qui puisse se poser…

Il réfléchit, puis ébaucha un geste de la main et reprit :

— Je suis l’ami de M. Chanteleu, et rien ne vous oblige à croire que je sois également le vôtre ; cela est cependant. Entre deux sentiments également sincères, et fort désintéressés je vous l’affirme, j’ai longtemps hésité. J’eusse préféré n’avoir pas à choisir, mais votre sincérité dicte ma conduite : les phrases vagues, les allusions plus ou moins discrètes ne sont point de mon goût ; mais que penseriez-vous d’un homme qui, se proclamant votre ami, vous cacherait un secret, quand la connaissance de ce secret peut être pour vous d’un intérêt capital ? Entre hommes du même monde et du même âge, il existe une sorte de solidarité, je ne veux pas m’y dérober. Sachez donc que Mme Chanteleu n’est pas morte de la poitrine ; que Mlle Chanteleu se porte admirablement et que ce n’est pas du tout par raison de santé qu’elle et son père sont venus s’enterrer à cent cinquante lieues de Paris.

Depuis un instant, les deux hommes marchaient de long en large. Philippe s’arrêta, la gorge serrée :

— Que me dites-vous là, et que voulez-vous dire ?

— Rien qui ne soit la stricte vérité, répondit M. Fortier.

— Tiens, tiens ! murmura Philippe en s’efforçant de cacher son trouble.

M. Fortier semblait déjà regretter sa franchise et se taisait. Alors, avide de savoir, Philippe reprit, d’un ton dégagé :

— Ce que vous m’apprenez ne m’étonne qu’à demi. Je me suis parfois demandé si cet exil ne cachait pas quelque chose. Mais votre présence dans la maison me rassurait. Je me disais que vous ne fréquenteriez pas chez des gens douteux…

— Il n’y a rien, dans tout ceci, qui puisse porter atteinte à l’honorabilité personnelle de M. Chanteleu ou de sa fille, protesta vivement M. Fortier.

— Alors, s’écria Philippe, le reste importe peu !…

— C’est selon… La loi ne rend pas les enfants responsables des fautes des parents, mais la nature n’y met pas tant de scrupules.

— Vous parlez par énigmes...

— Ce que j’aurais à ajouter est tellement délicat, prononça M. Fortier… Mais, tout bien considéré, peut-être vaut-il mieux que vous l’appreniez maintenant que plus tard. Vous n’avez rien dit de vos projets à M. Chanteleu ?

— Rien.

— Ni à Mlle Chanteleu ?

— Encore moins.

— Cela me met à mon aise ; il est si difficile de battre en retraite quand on s’est trop avancé ! Voici donc la chose. Il y a eu, dans la famille, une histoire assez fâcheuse. Mme Chanteleu était, il y a quelques années, une des femmes les plus en vue de Paris ; jeune, jolie ; imaginez Anne-Marie vers la trentaine. Elle recevait beaucoup ; sans être ce qu’on appelle riche, son mari gagnait pas mal d’argent dans les affaires, et ce ménage était, vraiment, un des ménages les plus heureux qu’on pût voir. Or, un soir qu’ils avaient du monde à dîner, sept heures, huit heures, Mme Chanteleu ne rentre pas. M. Chanteleu s’inquiète, téléphone à droite à gauche, sans obtenir de renseignements ; bientôt, il s’affole, les invités s’agitent… Neuf heures… Toujours rien. Ce jour-là, précisément, Mme Chanteleu était sortie sans sa voiture : vous voyez quelles déductions les hôtes tirent de cette coïncidence ; on chuchote d’étranges propos, on en suggère, on en invente… À dix heures, enfin, coup de téléphone. M. Chanteleu se précipite à l’appareil, revient au bout d’un moment affreusement pâle, et explique que sa jeune femme, prise d’un malaise subit, a été transportée chez un pharmacien ; puis, de là, n’ayant pas de papiers sur elle, à l’hôpital.

L’explication était assez plausible (il arrive chaque jour que des gens se trouvent mal dans la rue). M. Chanteleu se confond en excuses, les invités se confondent en regrets et se retirent. Le lendemain, ils viennent aux nouvelles. On leur répond que Mme Chanteleu est hors de danger, mais qu’elle ne pourra pas recevoir avant une semaine ou deux ; bientôt M. Chanteleu reparaît au Cercle ; on revoit Mme Chanteleu, aux courses, à l’Opéra, puis, brusquement, son mari annonce qu’elle est retombée malade et qu’il l’emmène en Algérie… On vend l’hôtel, les voitures ; les intimes reçoivent pendant quelque temps des lettres ou des cartes, puis les lettres s’espacent… et on n’entend plus parler de rien jusqu’au jour où on lit dans un journal que Mme Chanteleu est morte ; de là la légende qu’une maladie de poitrine l’aurait emportée en peu de mois.

La vérité était autre : Mme Chanteleu avait été prise en flagrant délit de vol dans un grand magasin, arrêtée, amenée au commissariat de police et c’est de là qu’à dix heures on avait prévenu son mari. Ici, l’histoire s’aggravait ; la malheureuse n’en était pas à son coup d’essai : une fois déjà, elle avait été convaincue de vol chez un couturier, une autre fois chez un bijoutier. Désintéressés aussitôt, ces gens s’étaient abstenus de porter plainte, mais ce coup-ci, la police s’étant trouvée mêlée à l’affaire, il n’avait pas été possible de l’étouffer complètement… Si bien qu’il y eut enquête, perquisition, instruction et finalement non-lieu après un examen médical, qui avait conclu à l’irresponsabilité. Pour ma part, je demeure convaincu que Mme Chanteleu était simplement une kleptomane, une malade… Craignant que la vérité se fît jour, M. Chanteleu l’avait séparée du monde, et là-bas, isolée, désespérée, rongée de honte, elle s’était éteinte.

Telle est la vérité : peu de gens la connaissent.

— Oserai-je vous demander comment vous êtes si parfaitement renseigné ? dit Philippe.

— Hasard, simple hasard, prononça M. Fortier. Des personnes, sachant que je voyais assez souvent les Chanteleu, parlèrent de l’histoire devant moi… Un mot en amène un autre… Une hypothèse détruit une autre hypothèse… Sans le vouloir, on s’attache à éclaircir des détails, des contradictions… Mais, croyez bien que si je n’étais pas certain de ce que j’avance…

— Aussi bien, n’est-ce pas cela qui m’inquiète, mais la raison qui vous pousse à me faire un pareil récit ?

— Je vous l’ai dite : la sympathie que je ressens pour vous et…

Philippe l’arrêta d’un geste tranchant :

— Elle se manifeste d’une façon que je ne puis admettre.

— À votre aise, ricana M. Fortier.

— Un mot encore : Mlle Chanteleu ignore, sans doute, tout cela ?… Si, ce qu’à Dieu ne plaise, elle l’apprenait jamais, c’est vous seul que je rendrais responsable d’un pareil crime, car ce serait un crime, vous m’entendez ?

— De quel droit ?

— Du droit qu’a un mari de faire respecter sa femme. Avant un mois, j’aurai épousé Mlle Chanteleu. D’ici là, il n’est peut-être pas indispensable que nous nous rencontrions à la Roche-au-Roi ?

— Je n’aime pas beaucoup les conseils qui ressemblent à des ordres, articula M. Fortier.

— Tout au plus, mon ordre ressemble-t-il à un conseil, rectifia durement Philippe.

M. Fortier se mordit les lèvres et fît un pas dans sa direction. Mais il se ravisa, et, de ce ton détaché qui mêlait toujours on ne savait quelle perfidie à ses propos, il conclut :

— Au fond, je vous ai dit ce que je croyais devoir vous dire : vous en ferez ce que bon vous semblera…

VII

Après leur mariage, Philippe et sa jeune femme étaient d’abord restés en Vendée. La solitude à deux leur semblait douce dans ce pays, car le grand amour aime à se recueillir plutôt qu’à voyager. Cependant, au début de l’hiver, pris d’un besoin de liberté, ils décidèrent de partir.

La Côte d’Azur, où tant de gens traînent leur ennui désœuvré, ne les tentait pas ; ils choisirent un pays de neige. Là, du moins, malgré les promiscuités de l’hôtel, chacun peut vivre à sa guise ; le grand air vaut mieux que les salles de jeux et les scènes de Casino : ils partirent donc pour la Suède. Ils y étaient depuis une quinzaine, quand un événement, bien mince en apparence, se produisit, qui allait, en quelques heures, bouleverser leur existence.

Un soir, comme la neige tombant à gros flocons rendait une promenade, même en traîneau, impossible, les voyageurs de l’hôtel s’étaient réunis dans le petit salon. Les dames causaient dans un coin : quelqu’un proposa une partie. M. Le Houdier suivit les préparatifs d’un œil amusé.

— Vous êtes des nôtres M. Reval ? lui demanda un riche banquier qui se reposait dans la montagne des soucis de ses affaires.

Philippe hocha négativement la tête :

— Voyons, monsieur Le Houdier, laissez-vous tenter, conseilla un joueur ; un petit bac de famille !…

— Il est déjà tard… — Nous jouerons une heure, pas une minute de plus.

— Non… d’ailleurs, ma femme est un peu fatiguée… N’est-ce pas, ma chérie ?

— Moi ? Mais pas du tout, se récria Anne-Marie.

— Cela ne te contrarie pas ?

— Pourquoi veux-tu que cela me contrarie ?

— Alors ! dit Philippe.

— Il jeta un regard autour de la table où s’alignaient les jetons :

— Combien prend-on ?

— Ce qu’on veut ; cinq louis, dix louis, répondit celui qui tenait la banque. Nous ne jouons pas pour gagner, mais pour nous amuser.

— Ça, corrigea un monsieur qui rangeait ses jetons en petites piles, ça, c’est une formule… Que ce soit cent sous ou cent louis, on joue pour gagner.

Philippe changea un billet et s’assit. Depuis six ans, il ne s’était pas penché sur une table de jeu, et il éprouva, en s’accoudant à celle-ci, une impression assez bizarre. Anne-Marie s’apprêtait à rejoindre un groupe de dames à l’autre bout du salon ; il l’arrêta d’un geste :

— Reste près de moi, tu me porteras bonheur !

Le banquier donnait les cartes. Avant d’y toucher, Philippe poussa une plaque de vingt francs devant lui ; voyant que les autres joueurs ne mettaient que cinq ou dix francs au plus, il hésita :

— Je peux ?

— Ce que vous voudrez, mon cher monsieur. Philippe souleva ses cartes et les retourna :

— Neuf !

— Tu gagnes ? lui demanda tout bas sa femme,

— Mais oui.

La partie continua, petite et incertaine ; le banquier payait et ramassait, sans qu’il se produisît de différence appréciable. Philippe jouait mollement, en manière de passe-temps. Pendant près d’une heure, il s’amusa avec deux billets de cent francs, puis, sur quatre abattages successifs, comme la pendule sonnait minuit, le banquier déclara :

— Il y a une heure…

— On arrête ?

— Encore un moment, dit un joueur.

— Nous reprendrons demain, dit un autre ; n’est-ce pas, monsieur Le Houdier ?

Philippe, qui gagnait quelques louis, se récusa en montrant sa masse :

— Je ne peux rien dire…

— Alors, prenez la banque.

— Si personne ne la demande…

Le banquier s’était levé. Il s’assit à sa place et attira les jetons. Jusque-là, la partie ne l’avait pas intéressé. Pour un joueur, la ponte n’est qu’un mince plaisir, un hors-d’œuvre capable, tout au plus, de vous mettre en appétit. Seule, la banque procure une émotion véritable, avec sa chance, ses risques et son incertitude.

Au moment de tendre la carte de coupe, Philippe chercha des yeux sa femme. Debout, près de sa chaise, elle lui souriait.

— Si tu es fatiguée, lui dit-il, je donne ce coup et je m’en vais…

— Reste donc, puisque cela t’amuse, dit-elle.

Il la remercia d’un tendre regard et se tourna vers le tapis.

— Combien a la banque ?

— Ma foi, ce qu’il y a ici, répondit Philippe, en étalant les jetons et les ayant comptés des yeux plus rapidement encore que des doigts, il annonça :

— Cent louis.

— Acceptez-vous le banco ? demanda M. Reval.

Philippe eut une seconde d’hésitation. Ainsi amorcée, la partie cessait d’être la petite partie de père de famille du début. Il était cependant trop beau joueur pour refuser et répondit :

— Certainement.

Cependant, tout en distribuant les cartes avec calme, il sentit couler le long de sa nuque un petit frisson.

— Huit, annonça M. Reval.

— Excellent, dit Philippe en jetant son jeu.

Et, tirant une liasse de billets de son portefeuille, il ajouta :

— Toujours cent louis.

Il regarda par-dessus son épaule ; Anne-Marie s’était éloignée. Il en fut heureux, aussi bien parce qu’il est toujours désagréable de montrer qu’on perd, que parce qu’il sentait une vague superstition l’envahir. Du reste, il commençait à goûter un plaisir véritable. Ses gestes hésitants d’abord, devenaient précis ; il les accomplissait d’une façon simple, machinale. À caresser les petits rectangles glacés, ses doigts retrouvaient la douceur d’une caresse, et la courte chaleur qui montait de sa gorge à ses tempes le rajeunissait de dix ans. Pourtant, il demeurait maître de lui, bien décidé à ne pas dépasser les limites qu’il avait assignées à sa perte, jouant large sans doute, mais avec une indifférence plus apparente que réelle, attentif aux mises, à l’équilibre des tableaux. La chance, d’abord indécise, tourna ; trois ou quatre coups durs réduisirent sa mise à néant ; il tira de nouveaux billets de sa poche, et la partie s’engagea, sévère.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda sa femme.

Comme il venait pour la cinquième ou sixième fois de changer deux billets de mille francs, il lui dit, en indiquant les piles de jetons :

— Tu vois…

Anne-Marie se contenta de cette réponse vague et lui glissa à l’oreille :

— Je monte me coucher.

Par politesse, il esquissa le geste de la suivre : mais, appuyant la main sur son épaule, elle l’obligea à se rasseoir :

— Reste donc, puisque tu t’amuses.

Il replaça ses doigts sur le paquet de cartes, promit : « Dans cinq minutes, je te rejoins !… » et demanda :

— Cartes ?

— Non.

— Huit.

Il jeta ses cartes et mâchonna son cigare.

— Mauvaise main, déclara un joueur.

Philippe commençait à s’énerver ; la perte légère d’abord, puis sérieuse, devenait lourde. Tout en mêlant les jeux pour une seconde taille, il songeait, malgré lui, à des soirées de déveine pareilles, à des nuits lourdes, dans les salons enfumés du cercle, à ces mêmes phrases si souvent entendues, à cette sensation mystérieuse de la bataille inutile, et à cette autre qui vous pousse à continuer malgré tout.

Ses mains ouvertes brassaient les cartes, les étalaient. Quand il eut fini de les battre, il les rassembla en paquet et chercha des yeux quelqu’un pour lui offrir la coupe. Par fétichisme, il arrêta son choix sur celui des joueurs qui lui avait le plus gagné… Ainsi, l’on prête au hasard la justice qu’on souhaiterait qu’il eût.

M. Reval enfonça la carte blanche dans le paquet. Philippe la fit glisser jusqu’au fond, dégagea la tranche de devant pour la placer par derrière, et, plaçant le jeu, l’égalisa sur les côtés des deux mains.

— Espérons que cette fois vous allez prendre votre revanche, dit son voisin de gauche.

— Oh ! répondit Philippe, je suis mal embarqué, rien à faire !

Sa voix seule était calme ; une irritation peureuse commençait à le gagner ; une foule de souvenirs dansaient autour de lui. Incapable de s’arrêter, il enrageait de n’avoir pas eu l’énergie de quitter la table une heure plus tôt et retardait par des gestes inutiles le moment d’attaquer le paquet.

— À propos, demanda M. Reval, n’avez-vous pas une propriété en Vendée ?

— Si, pourquoi ?

— J’ai rencontré, l’autre jour, un de vos voisins de campagne, M. Fortier… Il m’a parlé de vous. Je crois qu’il connaît la famille de Mme Le Houdier depuis longtemps ?…

— En effet, répondit Philippe avec effort.

Puis, sa voix s’étrangla dans sa gorge et, pour masquer son émotion, il dit :

— Vos jeux sont faits ?

Mais, dès cet instant, il acheva de perdre tout sang-froid. Les cartes se brouillaient devant ses yeux, au point qu’à deux reprises il faillit abattre et dut s’excuser, ayant pris un sept pour un huit. Du reste, la malchance s’acharnait contre lui. La partie, commencée à un tarif raisonnable, s’envenimait à chaque minute ; les billets froissés, chiffonnés, s’amoncelaient sur le tapis ; on les poussait et les ramassait par paquets, les voix devenaient sèches, les gestes courtois prenaient une sorte de brusquerie, presque de brutalité.

Emporté par la rage de la perte, troublé par l’évocation d’un souvenir insupportable, pris d’une fureur irréfléchie contre ce M. Fortier, dont le nom traversait sa vie à la minute même où son ancienne et détestable passion le reprenait, le cerveau hanté de pressentiments, Philippe ne pouvait détourner sa pensée d’une faute dont il eût donné tout au monde pour chasser le souvenir. Une passe heureuse s’offrit, après laquelle il aurait pu, limitant les dégâts, se lever. Cette idée ne l’effleura même pas. Il ne s’agissait pas de gagner ou de perdre : il se battait contre une chose redoutable, mystérieuse et vague, et dont il ne savait si elle était le démon qui avait empoisonné sa jeunesse, ou l’évocation du misérable qui tenait entre ses mains l’honneur de sa femme. Impassible de l’autre côté de la table, l’ami de M. Fortier poussait ses mises.

— Vous voulez donc l’étrangler ? lui glissa quelqu’un à l’oreille.

— Moi ? Je suis le train qu’il mène, simplement. Maintenant, si on trouve la partie trop dure…

Philippe n’entendit que la fin de la phrase et protesta :

— Du tout. Je taille à banque ouverte.

Il venait de jeter sa dernière liasse de billets sur le tapis. Elle fut volatilisée comme les autres. Une gêne pesa sur tous les joueurs ; Philippe fouilla dans son portefeuille et le trouva vide.

— C’est absurde, je suis honteux, murmura sincèrement un joueur en repoussant le tas d’argent amoncelé devant lui.

Philippe haussa les épaules :

— Que voulez-vous… Fortune de guerre !

— Je n’ai aucun plaisir à manier l’argent du jeu… C’est un vilain argent.

— Qu’il vienne de là ou d’ailleurs, l’argent est toujours l’argent, ricana Philippe et c’est le même.

— Il y a cependant une nuance… dit le gros gagnant avec un sourire.

— Dites-moi laquelle, je vous en prie ? demanda Philippe en le regardant fixement.

— Je veux dire que l’un représente un effort, un travail, et que l’autre est bon, tout au plus, à partir comme il est venu. À telle enseigne que, (s’il vous plaît du moins) je suis prêt à engager celui que j’ai devant moi sur trois cartes…

Philippe eut un tremblement : la somme était considérable ; il lui sembla que c’était folie de courir un risque pareil. Cependant, il avait joué jusqu’ici avec tant d’élégance, affiché un tel dédain de la bonne ou de la mauvaise chance, qu’il n’osa pas décliner l’offre. Il allongea la main vers le talon, le coucha sur la table, et compta qu’il restait sept cartes.

— Le coup est sec, dit-il, espérant que dans ces conditions le joueur n’accepterait pas la donne.

— Va pour le coup sec, si ces messieurs n’y voient pas d’inconvénient, répondit M. Reval.

— Je dois vous prévenir, déclara Philippe, que je vais jouer sur parole.

Toute la table se récria :

— Eh bien, vous jouez sur parole, voilà tout !

— Je vous remercie. Combien y a-t-il ?

— Trente mille et quelques centaines de francs…

— Peste ! dit Philippe.

— Six ! annonça le tableau de droite où il n’y avait que quelques louis.

— Huit ! annonça le tableau de gauche sur lequel M. Restai avait fait porter toute sa masse.

— Je vous dois trente mille francs, messieurs, dit Philippe en s’essuyant le front. Dans trois jours, le temps d’écrire à mon notaire…

— Je suis navré — Nous sommes désolés — Vous auriez dû vous arrêter — Voyez-vous, quand on a la cerise— Ça m’est arrivé une fois — J’ai remarqué que les parties où on perd le plus fort sont les parties qui débutent le plus sagement — Quand on a eu deux mauvaises banques, il faut lâcher — Il se rattrapera une autre fois.

Tous, en serrant leur argent, donnaient des avis, des conseils, prodigues maintenant de propos encourageants et de sagesse. Seul, Philippe paraissait étranger à la partie. Il avala d’un trait un verre d’eau et regarda la fenêtre où le jour naissant étalait des ombres déjà transparentes et bleues.

— Et on appelle ça le repos dans la montagne ! s’écria quelqu’un.

— Une fois n’est pas coutume, dit Philippe.

Sur le point de pousser la porte du salon, il s’arrêta :

— Tout ceci entre nous, n’est-ce pas ? Pour les autres, on n’aura pas fait de différence…

Et, saluant d’un geste circulaire, il s’en alla.

— Un coup dur, hum ! fit un des joueurs, quand Philippe fut sorti.

— Plutôt…

— A-t-il de la fortune ?…

— Petite aisance, dit l’ami de M. Fortier en se retirant à son tour.

VIII

Le rideau soulevé, Anne-Marie s’absorbait dans la contemplation du paysage. Elle se retourna soudain :

— Tu t’amuses beaucoup, ici ?

— Je me trouve bien partout où je suis avec toi répondit Philippe. Mais quant à m*amuser…

— Alors, si nous rentrions chez nous ? proposa-t-elle en laissant tomber le rideau.

— Rentrons…

— Pourquoi ne prendrions-nous pas le train ce soir ?

— C’est peut-être bien précipité, objecta Philippe.

— Rien ne nous retient…

— Évidemment… Mais tout de même…

— Si tu désires prolonger ton séjour, c’est différent.

— Je ne désire pas le prolonger… Je me demande seulement si un départ tellement brusque…

— Du moment que cela te contrarie, mettons que je n’ai rien dit…

— Cela ne me contrarie pas… Je suis surpris seulement. Hier, tu te trouvais bien dans cet hôtel, aujourd’hui tu veux le quitter. As-tu une raison ?

— Je n’en ai pas plus de partir que tu n’en as de rester… Philippe fut sur le point de dire :

— Moi, j’ai une raison : j’ai perdu une somme importante, j’attends de l’argent et je ne puis partir avant d’avoir réglé ma dette…

Mais n’ayant pas raconté tout de suite son aventure de l’avant-veille, il jugea inutile de l’avouer maintenant, et se borna à chercher de vagues prétextes, tout en affirmant que, si elle y tenait absolument…

— Fais comme tu l’entendras, dit-elle en poussant un tiroir.

Il la regarda. Elle était pâle, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.

— Tu n’es pas souffrante, au moins ? demanda-t-il un peu inquiet.

Elle détourna la tête :

— Ne te préoccupe pas de ma santé !

Le ton de sa voix le surprit. Pour la première fois, un nuage passait entre eux. Il essaya de le dissiper par une phrase câline ; elle ne parut pas l’entendre. En d’autres temps, il eût insisté, car ils s’étaient promis de ne jamais prolonger d’une seconde une fâcherie sérieuse ou futile. Mais Anne-Marie était trop nerveuse pour l’écouter, et lui-même trop soucieux pour s’attarder à la convaincre.

— Soit, dit-il en effleurant ses cheveux d’un baiser, nous parlerons de cela demain.

Puis il sortit. Dans le salon, M. Reval parcourait les journaux. Philippe s’excusa de tarder à lui régler ce qu’il lui devait :

— Mes fonds doivent arriver d’une heure à l’autre, je suis même surpris de ne pas les avoir reçus…

— Aucune importance, assura M. Reval en repoussant le journal qu’il avait abaissé.

Philippe se sentit froissé du ton et du geste :

— Si je n’ai rien au courrier ce soir, je télégraphierai… — Mais oui, mais oui…

Philippe se mordit les lèvres. En ce moment, il eût éprouvé une joie à jeter son argent au visage de cet homme. Il se mit à marcher de long en large, se creusant la tête pour trouver une combinaison, horripilé à la pensée qu’on le soupçonnait d’indélicatesse, prêt à pleurer d’impuissance et de rage.

Anne-Marie descendait pour le déjeuner. Brusquement une pensée vint à l’esprit de Philippe : le rang de perles de sa femme représentait deux ou trois fois la valeur de ce qu’il devait. En attendant qu’il eût les fonds, il pouvait le donner en gage à M. Reval ! C’était tellement simple qu’il s’étonna de n’y avoir pas songé plus tôt. Anne-Marie le blâmerait d’avoir joué. Qu’importe ! Cela valait mieux encore que le coup d’œil de M. Reval et son crédit défiant.

Il s’avança à sa rencontre, un peu troublé, cherchant de quelle manière il lui demanderait ce service. Serait-il tendre, ou se montrerait-il, tel qu’il était, anxieux et coupable ? L’instant d’avant, la chose lui paraissait simple ; elle le semblait moins au moment d’agir. M. Reval pliait son journal et retirait son lorgnon. Philippe sentit son regard posé sur lui. Dans un instant on serait à table. Hésiter, c’était prolonger d’une heure son énervement, alors qu’en cinq minutes il pouvait se libérer. Cette considération le décida, et, comme Anne-Marie le rejoignait, il lui dit gentiment :

— Plus fâchée ?…

— Non, c’est passé, répondit-elle.

L’expression de son visage demeurait triste et presque douloureuse, mais il était trop préoccupé de ce qui allait suivre pour le remarquer, et, feignant la surprise, il ajouta, trouvant la transition fort adroite :

— Tiens, tu n’as pas ton collier ?…

— Tu sais bien que je l’ai laissé dans le coffre de papa, dit-elle.

Il balbutia :

— Ah ?… Ah…

— Tu ne te souviens pas ? C’est toi-même qui m’as conseillé…

— C’est possible… c’est vrai… je me souviens…

Elle le considéra, surprise :

— Comme tu dis cela drôlement !… On dirait que je t’apprends une nouvelle extraordinaire, que cela te fâche.

Il haussa les épaules :

— Ah ça, tu perds la tête, ma chérie… Si je ne peux plus te poser une question sans avoir l’air d’être de mauvaise humeur !

Puis, se sentant injuste, et incapable de ne pas l’être, il conclut en s’efforçant de plaisanter :

— Décidément, l’air de ce pays ne nous vaut rien. Nous finirions par nous chamailler comme des gamins…

La journée s’écoula assez morne. Vers deux heures, hors d’état de se mêler au plaisir des autres, Philippe prétexta une migraine et remonta dans sa chambre. Anne-Marie voulut le suivre ; il la supplia de n’en rien faire ; la glace était superbe, la neige sans un trou, sans une tache ; un temps rêvé pour patiner, et puisqu’on partirait bientôt, pourquoi ne pas profiter d’un des derniers bons jours ?

À la vérité, Philippe éprouvait surtout le désir d’être seul, et dès que sa femme fut partie, il descendit de son côté. Quant à Anne-Marie, après avoir patiné pendant un quart d’heure, elle regagna l’hôtel.

— Madame n’a pas rencontré monsieur ? lui demanda le portier en la débarrassant de ses gants de laine.

— Non, dit-elle.

Et elle regagna son appartement à travers les corridors déserts.

En rentrant vers six heures et demie, Philippe s’étonna de la trouver étendue sur la chaise longue, car d’habitude, quand les patineurs quittaient la glace, ils se rendaient dans une petite pâtisserie où l’on prenait le thé, et ne revenaient au Palace que pour s’habiller, quelques instants avant de descendre à la salle à manger.

Elle l’accueillit assez froidement et dit presque ironique :

— Ta migraine a vite passé !

Il assura qu’il avait la tête lourde et s’informa si elle était ici depuis longtemps.

Pour savoir ce qu’avait duré son absence, elle mentit :

— J’arrive. Mais toi-même, y a-t-il longtemps que tu es sorti ? Afin de n’avoir pas à fournir d’explications sur le prétexte qu’il avait donné, il mentit à son tour :

— Un quart d’heure, vingt minutes…

— Nous nous serons croisés, conclut-elle en recommençant à polir ses ongles, Puis, comme sept heures approchaient, elle passa une robe et Philippe enfila son smoking. Le second coup de cloche retentit. Ils allaient descendre ; sur le pas de la porte, Anne-Marie s’arrêta et, désignant du doigt le guéridon :

— Tu oublies ton portefeuille.

— Tiens, c’est vrai.

Bien qu’il sût qu’il était vide, il feignit d’en vérifier le contenu. En entrant dans la salle à manger, Philippe s’effaça pour laisser passer sa femme et, profitant de ce qu’elle parlait à une dame, dit rapidement à M. Reval qui arrivait :

— Si je n’ai rien reçu demain matin, je partirai à dix heures pour Paris, vous aurez la somme dans les quarante-huit heures…

On s’assit ; l’orchestre attaquait un tango, les garçons allaient et venaient de table à table : par dessus les petites lampes recouvertes d’abat-jour roses piqués de fleurs, on échangeait des sourires et des saluts. Philippe regarda sa femme. Elle était plus pâle que de coutume et la lumière, étalée à hauteur de son visage, dessinait autour de ses yeux un cerne profond. Par instants, un léger froncement creusait une ride sur son front, puis elle esquissait un sourire et son regard errait une seconde. On passait le premier service quand un voyageur inconnu entra. La présence d’un hôte nouveau provoque toujours parmi les habitants d’un hôtel un mouvement de curiosité. L’allure grave de celui-ci retint vivement l’attention. Son chapeau haut de forme, si peu de mise en un pareil lieu, et sa redingote, tranchaient parmi ces habits et ces smokings. Les garçons eux-mêrnes paraissaient surpris et un maître d’hôtel déjà courbé pour un salut s’apprêtait à lui indiquer une table dans un coin un peu isolé.

— Si monsieur veut prendre place ?…

L’homme à la redingote refusa, regarda autour de lui, s’assura que la porte était fermée, que personne ne pourrait entrer ni sortir sans qu’il le vît, et fit un signe au gérant qui raccompagnait.

Le silence, d’abord vague, s’alourdit. On n’entendait plus que le bruit des couverts sur les assiettes et le frôlement du pas des serveurs. Tous les yeux étaient fixés sur cet inconnu immobile.

— Le spectre de Banco ! glissa un dîneur à l’oreille de sa voisine.

Un éclat de rire accueillit la réflexion.

L’inconnu n’y prêta point d’attention, et continua de promener ses regards sur la salle. Enfin, il dit au gérant :

— Tout le personnel du restaurant est bien ici ?

Le gérant inclina affirmativement la tête.

— Vous êtes certain que tous les autres employés : femmes de chambre, valets de chambre, garçons et sommeliers d’étage ne peuvent quitter la pièce où je les ai réunis ?

— Certain.

— Alors, faites passer les serveurs dans le salon voisin.

Le gérant donna un ordre, les garçons sortirent. À mesure qu’ils passaient devant lui, l’inconnu les dévisageait un à un. Quand le dernier eut franchi la porte, il s’avança :

— Mesdames, messieurs, j’ai à remplir une formalité un peu délicate…

Il tira de sa poche une écharpe tricolore ;

— Je suis le commissaire de police.

— Quand je vous avais dit que c’était la statue du Commandeur ! dit un voyageur.

Mais la plaisanterie demeura sans écho. On échangeait des regards interrogateurs : Philippe chiffonnait sa serviette sur la table ; Anne-Marie, très pâle, n’avait pas bougé. Le corps rejeté en arrière, la tête droite, on eût dit, tant son immobilité était grande, qu’elle cessait de respirer. Philippe chercha sa main et la pressa doucement dans la sienne. Une contraction douloureuse détendit sa bouche ; ses ongles creusèrent de petits sillons sur la nappe ; elle parut chanceler, ferma les yeux, puis les rouvrit, et, dès lors, ne cessa plus de fixer une table vide à quelques pas de là. Une dame entra. Le commissaire attendit qu’elle se fût assise, et reprit :

— Un vol très important a été commis aujourd’hui à l’hôtel, entre trois heures et six heures presque sûrement. Madame — il désignait la nouvelle arrivante — est allée au patinage, laissant dans son coffre un collier de perles : en rentrant, elle a trouvé le coffret vide. Dans ces conditions, il m’a paru indispensable de visiter complètement l’hôtel, et je vous prie de vouloir bien m’accompagner les uns et les autres dans vos appartements.

— Ah ça, s’écria un monsieur âgé en se levant, nous prend-on pour des voleurs ?

— C’est une indignité ! protesta un autre.

La dame au collier voulut prendre la parole, tenter d’expliquer, d’excuser ; le commissaire l’interrompit :

— Permettez-moi d’être seul juge, et veuillez, messieurs, ne pas vous formaliser de cette mesure. Le voleur est ici, je veux dire dans l’hôtel. Il n’a pas eu le temps de partir, tout au plus a-t-il eu celui de cacher son larcin. Comme je dois opérer des recherches dans les chambres du personnel, vous trouverez juste, je pense, que j’agisse de même en ce qui vous concerne. Dès qu’il s’agit de pareils soupçons, la susceptibilité des domestiques est aussi respectable que celle des maîtres. Cependant, comme tout ceci est fort délicat, afin de ne froisser personne, je procéderai à la visite de vos appartements dans l’ordre des numéros, en commençant par le plus faible. Le gérant m’en a remis la liste. Je prie les personnes qui occupent le 24 de vouloir bien me suivre…

Un couple se leva. La jeune femme riait d’un rire saccadé ; son mari alluma une cigarette, épousseta d’une pichenette le revers de son habit et jeta au passage, sur un ton de plaisanterie qui sonnait faux :

— La première charrette !…

Des groupes s’étaient formés autour de la dame au collier. C’était une des plus anciennes pensionnaires du Palace. On la savait fort riche ; et chacun connaissait ce rang de perles pour l’avoir admiré à son cou.

Congestionnée, agitée, frémissante, elle tentait d’expliquer le vol. Elle n’avait porté ce collier que deux fois. Puis, craignant de le briser, de le perdre sur les pistes de luge, elle avait renoncé à s’en parer. Huit jours plus tôt, elle l’avait donc placé dans son coffret. Aujourd’hui, en rentrant, comme si elle avait eu le pressentiment de quelque chose, elle avait ouvert le coffret : le collier n’y était plus.

On s’informait :

— Votre chambre était-elle en désordre ? Avez-vous remarqué une trace d’effraction, un objet déplacé ?

— Rien ; un ordre parfait ; les moindres bibelots étaient à leur place ; une cigarette oubliée avait achevé de se consumer sur le bord du cendrier, et la cendre était intacte : or, le moindre choc, une porte fermée vivement, un courant d’air, un frôlement l’aurait réduite en poussière. Enfin, et ceci est plus troublant que tout, une barrette en diamants que j’avais laissée par mégarde sur ma coiffeuse y était encore. Il est inadmissible que le voleur ne l’ait pas vue ; elle crevait les yeux, au milieu de la garniture en écaille. Si le voleur ne l’a pas prise, c’est qu’il ne voulait pas la prendre… Peut-être parce que les pierres sont d’un écoulement plus difficile que les perles ; peut-être parce que la valeur ne lui paraissait pas assez intéressante ? À la vérité, il savait ce qu’il venait chercher, et ne voulait pas autre chose.

— C’est affreux, murmura Anne-Marie.

— C’est un malheur épouvantable, je perds la tête… Une fortune, une véritable fortune…

— On le retrouvera, dit quelqu’un.

La dame hocha désespérément la tête :

— Où ? Quand ?… Comment ? On va bouleverser cet hôtel, tourner et retourner les meubles, les colis… Et puis ! Quelle place cela tient-il, un collier ?… Le creux de la main ! Cela se cache n’importe où, sous le capitonnage d’un fauteuil, entre deux plis de rideau, sous une latte de plancher… dans la poche !

Philippe, qui en écoutant ce récit, conservait les mains dans ses poches, les retira enfin et les frotta l’une contre l’autre. Anne-Marie, tournée vers lui, prit une respiration profonde.

Quelques minutes s’écoulèrent. Le couple qui s’était éloigné reparut.

— Le premier de ces messieurs ! jeta le mari.

Débarrassé d’une corvée désagréable, il parlait d’une voix joyeuse : deux autres voyageurs qui avaient le numéro vingt-huit sortirent. On se pressait autour des perquisitionnés :

— Comment cela se passe-t-il ? Faut-il ouvrir les malles ? Déplier le linge ?… Le ton détaché cachait mal une anxiété énervante.

Il rassurait les curieux, goûtant un malin plaisir à les intriguer de temps en temps.

— On soulève les tapis, on inventorie les vêtements, on secoue une robe, on ouvre une malle au hasard. En un mot, c’est comme à la douane : au petit bonheur ! Les gens de police comptent toujours sur la chance, leur plus sûr auxiliaire… Le mieux est de donner les clés, d’obéir et de laisser faire…

La dame au collier reprenait son récit pour la dixième fois, avec les mêmes lamentations, les mêmes stupeurs et les mêmes révoltes. À mesure que les voyageurs partaient, puis revenaient, elle les accablait de questions, d’exclamations, protestant que tout cela se faisait en dehors d’elle, qu’elle n’eût jamais osé soupçonner personne. Pourtant, à mesure que ses espoirs s’évanouissaient, elle devenait agressive, réservant ses soupçons, les dardant sur ceux qui n’étaient pas encore sortis.

Philippe et Anne-Marie arrivés les derniers à l’hôtel occupaient l’appartement quatre-vingt-dix-sept. On visitait le quatre-vingt-douze. Si on n’y découvrait rien, c’était à leur tour. Déjà des regards dénués d’indulgence les entouraient. Cependant, ils demeuraient impassibles. Deux heures sonnèrent. Cette nuit passait avec une rapidité surprenante, personne ne songeait à sa fatigue.

— Quel beau feuilleton, dit quelqu’un.

— Dans un roman policier, le détective aurait déjà découvert les coupables.

— Croyez-vous qu’il y en a plusieurs ? demanda M. Reval.

C’était la première question précise qu’on posait ; elle frappa les voyageurs, et les commentaires se donnèrent libre cours :

— Un voleur est-il plus sûr de l’impunité seul, ou avec un complice ?

La discussion s’engagea confuse et passionnée.

— Si l’on trouvait ce collier dans une de nos chambres, cela ne prouverait pas encore que c’est l’occupant de la chambre qui l’a volé, dit Philippe.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il soutint sans trouble leur interrogation, et poursuivit d’une voix nette :

— Le vol en deux temps est classique : le malfaiteur qui opère dans un hôtel n’ignore pas que, le vol découvert, on perquisitionne immédiatement. Conserver l’objet chez lui, c’est s’exposer à être pris sur l’heure. N’est-il pas plus logique et plus prudent de le cacher dans l’appartement d’un voisin ? La recherche aboutit ? Tant pis, le coup est manqué. C’est le voisin qu’on arrête, et il ne reste plus au filou qu’à tenter le coup une autre fois. La perquisition ne donne rien ? Il attend un jour ou deux, s’introduit dans la chambre, retire le bijou… et le tour est joue !

— Peste, fit M. Reval, vous prêtez aux rats d’hôtel une belle imagination.

— Ce sont, en général, des gens fort avisés, répliqua Philippe.

À ce moment, on l’appelait.

— Ce que dit ce monsieur est bien troublant, murmura la dame au collier. Comment se nomme-t-il ?

— M. Le Houdier.

— N’est-ce pas lui qui perdit avant-hier une grosse somme ?

Anne-Marie était sortie la première. Prêt à s’engager dans le corridor, Philippe se retourna et répondit en s’inclinant :

— En effet, madame.

IX

Dans l’ascenseur, Anne-Marie et Philippe ne prononcèrent pas une parole. Un trouble flottait entre eux, si bizarre, si gênant qu’ils n’osaient pas se confier leurs pensées. Côte à côte, ils avaient la sensation d’être loin, et le désir de s’interroger, de se consulter comme ces prisonniers qu’une cloison sépare et qui, guettant le gardien, cherchent à profiter d’une seconde d’inattention pour s’avertir qu’ils sont là, qu’ils se surveillent et dans une certaine mesure se protègent. Par quelle magie deux êtres réunis aussi étroitement, aussi tendrement, étaient-ils devenus subitement impénétrables l’un pour l’autre ? Philippe regardait Anne-Marie, Anne-Marie regardait Philippe : au fond de leurs yeux, la pensée demeurait aussi fermée que la voix morte sur leurs lèvres. Au moment où l’ascenseur allait s’arrêter, Philippe murmura en pressant la main de sa femme :

— J’aurais dû t’écouter et partir ce soir.

Elle le fixa avec une attention singulière et ouvrit la bouche, mais le gamin du lift leva les yeux, et elle se tut.

Sur les tapis épais, leurs pieds se posaient sans bruit ; le vaste couloir était désert, deux hommes les attendaient devant la porte de leur chambre. Anne-Marie ralentit le pas, posa un doigt sur le bras de son mari et murmura, si bas que sa voix n’était qu’un souffle :

— Écoute, Philippe…

Elle tendait vers lui un visage suppliant, lamentable, ses paupières battaient, ses joues semblaient creuses, ses lèvres décolorées, et les mêmes mots sortirent étranglés de sa gorge.

— Écoute, Philippe…

Il serra sa main à la broyer et répondit entre les dents :

— Au nom du ciel, tais-toi !

— Vous avez votre clé, monsieur ? demanda le commissaire.

— La voici, répondit Philippe en la glissant dans la serrure.

Ils entrèrent. Les lampes allumées, la pièce leur parut étrangère. Les bibelots féminins, quelques dentelles, le contenu d’un secrétaire rangé sur une table, le kimono jeté en travers du fauteuil et les petites mules au pied du lit, ne lui donnaient plus l’aspect intime et presque familier qu’ils lui avaient prêté jusqu’ici. Les radiateurs chauffés à haute pression sifflaient avec un bruit de mouches ; cependant, Anne-Marie frissonna et croisa ses renards sur sa poitrine.

Le commissaire fermait la porte avec soin.

— Monsieur, dit-il en pesant chaque syllabe, ce n’est point par simple fantaisie que j’ai décidé de visiter votre appartement le dernier. Entre le moment où j’ai été prévenu du vol et celui où je me suis rendu sur les lieux, j’ai été informé qu’une personne avait téléphoné dans la journée chez un bijoutier pour demander s’il serait acheteur d’un collier de perles…

Anne-Marie se laissa glisser plutôt qu’elle ne s’assit dans un fauteuil.

— Ces sortes d’affaires, fréquentes dans des villes où on joue comme Nice, Cannes, Monte-Carlo, sont si rares dans la nôtre où l’on ne vient l’été que pour excursionner, l’hiver que pour les sports d’hiver, que la question a surpris le marchand, et que, soit par mesure de prudence, soit qu’il ait eu vent de l’incident du collier, il m’en a rendu compte…

— Je ne vois pas quel rapport commença Philippe…

— Vous allez le voir. Je n’accuse personne, notez-le bien, mais cet appel téléphonique venant de l’hôtel…

Pour se donner une contenance, Philippe tira une cigarette de sa poche et la battit sur son étui.

— Je vois de moins en moins pourquoi ceci a plus d’importance pour moi que pour un autre ! L’hôtel est plein…

— Il était vide cet après-midi, ou, du moins, deux personnes seulement s’y trouvaient de trois à six : madame et vous.

— Il suffirait de demander au garçon de la cabine si madame ou moi avons téléphoné, répliqua Philippe avec hauteur.

— C’est ce que j’ai fait. Ce garçon m’a avoué s’être absenté pendant une demi-heure — précisément par ce que, croyant l’hôtel vide, il ne pensait pas qu’on eût besoin de lui — et c’est sans doute à ce moment qu’on a communiqué. Restent ces trois faits : le coup de téléphone est parti d’ici, pas un autre numéro n’a été demandé — le contrôle de ce que j’avance nous est fourni par la poste — et, je vous le répète, seuls, madame et vous étiez à l’hôtel.

Anne-Marie se souleva et avança la main ; Philippe enflamma son briquet et, la tête penchée de côté pour allumer sa cigarette, lui lança un regard si impérieux qu’elle se renversa en arrière sans oser achever son geste.

— Cette coïncidence assez troublante m’a donc conduit, je ne dirai pas à vous suspecter, continua le magistrat, mais à vous demander quelques précisions. En admettant même que madame ou vous eussiez téléphoné…

— Ni ma femme, ni moi, n’avons téléphoné, prononça Philippe avec force.

— Je comprends que mon insistance vous soit pénible… Mais tout vaut mieux qu’un scandale et si, par hasard, par malheur, ce collier se trouvait ici…

— Monsieur, murmura Philippe les dents serrées…

— Je vous parle d’un malheur… d’un hasard ; comprenez-moi à demi-mot… On a vu des malheurs de ce genre… des personnes fort honorables emportées, entraînées par on ne sait quel trouble, commettre des actes invraisemblables… incroyables. L’instruction s’efforce de les cacher et les tribunaux acquittent souvent parce qu’il s’agit là de faits, comment dirai-je ?… anormaux… pathologiques… Donc, si ce collier se retrouvait ici, je serais tout prêt à croire que c’est par suite d’un événement de ce genre, et, plutôt que de me le laisser chercher… découvrir… et de me mettre ainsi dans l’obligation de poursuivre, le mieux ne serait-il pas alors de me dire, purement et simplement…

Philippe écrasa sa cigarette entre ses doigts et baissa la tête. Il y eut un silence de quelques instants ; le commissaire attendit une réponse, une protestation… Devant le mutisme glacé de Philippe et de sa femme, il esquissa un geste de regret et conclut :

— Veuillez me confier vos clés…

Philippe lui remit son trousseau d’une main tremblante. Anne-Marie le regarda comme un condamné à mort regarde l’instrument de supplice, puis étendant la main vers son sac, dit à son tour :

— Voici les miennes…

Et la perquisition commença, minutieuse, lente, exaspérante. Sur l’ordre du commissaire, les deux agents qui attendaient devant la porte étaient entrés.

Adossé à la cheminée, les mains derrière le dos, Philippe suivait, immobile, les mouvements des policiers. Lorsqu’on touchait un vêtement, un objet appartenant à sa femme, il relevait la tête d’un brusque sursaut, faisait claquer ses doigts, prêt à crier :

— Laissez cela ! Je vous défends !

Mais il se maîtrisait aussitôt ; son regard s’attachait sur Anne-Marie, sur son front, sur ses bras allongés, sur ses doigts, sur tout son être, comme s’il avait voulu, par cet ordre muet, lui commander de n’être qu’un morceau de marbre.

Quand on fouillait les vêtements de son mari, sa trousse, Anne-Marie se soulevait dans son fauteuil, le corps tendu, les mâchoires contractées.

De la chambre, on passa dans le salon, du salon dans le cabinet de toilette, et les mêmes formalités se reproduisirent, interrompues d’ordres brefs.

— Voyez ceci… et cela que vous avez oublié ? Passez la main dans la rainure du fauteuil… Secouez les rideaux…

Certes, les autres perquisitions n’avaient pas été effectuées avec des soins aussi minutieux, car à cette allure, trois jours n’y auraient point suffi. Celle-ci s’acheva enfin. Quand on eut tout visité, palpé, retourné ; quand on fut revenu dix fois à la même place, quand on eut vérifié le contenu de toutes les malles, des moindres sacs, sans rien trouver, le commissaire jeta autour de lui un dernier coup d’œil.

Il était sept heures du matin. Le petit jour brouillait le ciel de taches grises, une vague clarté flottait au ras du sol, l’aube collée aux vitres avait l’air de vouloir fouiller, elle aussi, cette chambre en désordre et dépouiller les visages de cet homme et de cette femme en toilette du soir qui attendaient…

— Monsieur, dit le commissaire, je vais me retirer. Je n’ai rien trouvé et j’en suis heureux. Je vous demanderai simplement, même si le séjour dans cet hôtel vous est désagréable, de ne pas quitter la ville avant un jour ou deux. Pour quelques détails à fixer, votre présence pourrait être utile.

— J’entends ; vous désirez nous conserver sous votre surveillance.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’en ville vous serez libres.

— Et s’il me plaisait de partir cependant ?…

— Je vous prierais de n’en rien faire.

Restés seuls, Philippe et sa femme demeurèrent atterrés.

La fatigue, l’angoisse, avaient creusé leurs visages, le froid les gagnait, ralentissant leurs gestes, écrasant leurs épaules. Les lampes allumées faisaient, dans la lueur du matin, des taches jaunes, révélant sur les meubles une pellicule impalpable de poussière. Autour d’eux tout semblait las, triste, vieilli comme eux-mêmes. Pourtant, cette clarté prolongeait l’illusion du soir et les déguisait encore.

Philippe traversa la chambre, éteignit les candélabres de la cheminée, le plafonnier, les appliques, la lampe à réflecteur de la salle de bains ; alors seulement ils se virent tels qu’ils étaient, hâves, courbés et mornes.

La robe bleue d’Anne-Marie prenait une teinte ardoisée, un constant frisson plissait la chair de ses bras ; elle avait les tempes creuses, les oreilles pâles, le nez transparent et pincé d’une grande malade ; ses yeux étaient fixes et ternes, et ses paupières lentes à s’abaisser, plus lentes encore à se relever, suivaient la cadence de sa respiration profonde.

Philippe s’arrêta devant elle, la contempla, puis l’attira contre son épaule. Elle y cacha son front et ils restèrent ainsi embrassés, sans un mot, sans un geste. Puis il s’écarta doucement, releva de la main les cheveux qui couvraient son beau front, la contempla encore, et lui dit avec une tendresse immense et douloureuse :

— Couche-toi, va… couche-toi…

X

Il s’était jeté sur son lit, et la tête enfoncée dans l’oreiller, les ongles crispés sur les tempes, il sanglotait d’énervement. De l’autre chambre venait un bruit confus d’étoffes froissées, de tiroirs ouverts et fermés avec précaution, le bruit plus net des rideaux glissant sur les barres, et celui des épingles d’écaille tombant dans une coupe en cristal. Ensuite, il n’entendit plus rien. Anne-Marie devait s’être étendue à son tour. Cependant, elle soupirait, se tournait et se retournait. Philippe se leva et entra sur la pointe des pieds, espérant qu’elle dormait et s’agitait dans son sommeil. Arrêté au pied du lit il dit à mi-voix :

— Anne-Marie ?…

Elle ne parut pas l’entendre ; il répéta d’une voix plus pressante :

— Anne-Marie…

Alors, laissant rouler sa tête sur les coussins, et passant sa main sur ses paupières, elle murmura, épuisée et plaintive :

— Quoi ?…

Il ne fut dupe ni du ton, ni du geste et, cependant, évita de lui laisser deviner son impression. Sa pensée se concentrait sur un autre but. Dans les minutes qui allaient suivre, toute leur vie se jouerait : qui sait, peut-être en ce moment, se jouait-elle déjà… Il avait à la fois pitié de sa propre détresse et de la douleur qui s’inscrivait sur les traits de sa femme. Cette pauvre petite créature livide, ramassée, peureuse, qu’un mot faisait frissonner, qui n’osait soutenir son regard et s’effarouchait du son de sa propre voix, était-ce bien celle qu’il avait vue éclatante de jeunesse dans les prairies de Vendée, sous les arbres de la Roche-au-Roi, pendant tout leur voyage de noces, et jusqu’aux derniers jours de cette semaine ? Déjà, elle n’était plus la même que l’instant d’avant ; chaque minute qui s’écoulait semblait travailler à la détruire, à transformer son charme, à effriter sa beauté.

Alors, il n’y tint plus et, tombant à genoux près du lit, attirant ses mains pour y poser sa tête, il murmura, résolu parce qu’il dérobait son regard :

— Anne-Marie, mon cher amour, partez, partez vite… Il n’y a pas une minute, pas une seconde à perdre. Levez-vous, sautez dans n’importe quel train ; de vous, on ne se défiera pas. Dans le cas où la gare serait surveillée, prenez un traîneau, faites-vous conduire à la prochaine station… mais partez, partez !…

Elle rejeta les couvertures ; il s’aperçut qu’elle était en robe de chambre.

— Tu vois, j’étais prête, dit-elle.

Il eut honte d’avoir abandonné le tutoiement, et reprit pour la rassurer :

— Simple mesure de précaution… Je te suivrai dans quelques heures… quand le bruit se sera apaisé autour de cette malheureuse affaire…

Brusquement, il se tut. Partir, c’était bientôt dit, mais avec quoi ? Il n’avait pour toute fortune qu’une centaine de francs. Cette réflexion le glaça. Il fallait avouer… Il chassa toute hésitation : le moment n’était pas aux vains scrupules. Il s’agissait bien de rougir, quand un risque aussi effroyable pesait sur eux ! Cependant, n’osant entamer de front la vérité, il biaisa :

— As-tu de l’argent sur toi ?… parce que, moi…

Elle lui épargna la honte d’achever :

— J’ai ce qu’il me faut. Tu m’avais donné cinq cents francs en partant pour mes menues dépenses.

Il respira. Maintenant, c’était elle qui semblait calme. En un tournemain, elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque, serré son déshabillé dans une valise, pris une jupe de voyage et passé une blouse. Elle accomplissait ces mouvements très vite, mais sans précipitation, changeant de bas parce qu’elle prenait des souliers gris, choisissant parmi les gants épars dans une boîte, des gants de daim, garnissant son sac de menus objets indispensables.

Philippe la contemplait. Cette précision méticuleuse, cette attention aux moindres détails, tout cela, qui révélait une prodigieuse maîtrise de soi, le stupéfiait. Il essayait maladroitement de l’aider, suivant ses pas, s’énervant aux serrures, répétant, pour meubler les lourdes minutes de cette fuite, des recommandations précipitées et contradictoires :

— Dès que tu seras arrivée, télégraphie-moi… ou, plutôt, écris-moi… Et puis, non, ce n’est pas la peine, puisque je t’aurai rejointe bientôt… Descends à la maison… Si tu descendais chez ton père ?… À moins que, de Paris, tu ne prennes un billet pour Nice ?… Un peu de soleil après cette neige, ce froid…

Elle l’approuvait d’un hochement de tête, sans cesser pour cela d’aller et venir. À mesure que les préparatifs s’achevaient, il se sentait à la fois soulagé et anxieux, comme si la solitude au lieu d’être un fait brusque, arrivait par degrés et l’entourait insensiblement. Il prolongeait ces dernières minutes, les bousculait et les retardait tour à tour. Il aurait voulu qu’elle fût déjà loin, mais s’il l’avait osé, il eût crié :

— Ne t’en va pas ! Reste !

Quand elle fut prête, gantée, son manteau boutonné jusqu’au col, elle releva sa voilette et se plaça devant lui. Depuis un moment, le tulle à grands ramages abaissé sur sa figure lui dérobait l’angoisse de son visage et la détresse de ses yeux. La voyant toute droite et sur le point de dire les derniers mots, il se sentit envahi d’un trouble effrayant, d’une immense détresse. Elle crut qu’il allait parler, mais il se tut. Alors, jetant un regard rapide autour d’eux, elle dit, d’une voix sourde, mais sans reproche, sans colère, la main tendue :

— Donne…

Il la considéra.

— Quoi ?…

Elle fronça les sourcils et répéta :

— Donne, donne vite !

Il répéta à son tour :

— Mais quoi ? Que veux-tu que je te donne enfin ?…

— Le collier.

— Le ?…

Une angoisse l’étreignit, si forte qu’il fut incapable de prononcer une parole et demeura la bouche ouverte, les yeux dilatés, les jambes et les bras agités d’un tremblement. Inclinée vers lui, le sentant prêt à défaillir, résignée au sacrifice de tout ce qui avait été son rêve, son orgueil, sa foi ; mêlant son amour à sa volonté de le sauver : compatissante, indulgente, maternelle, n’envisageant d’autre devoir que de le défendre, bousculant les mots, parce qu’elle souffrait à les dire autant qu’il devait souffrir à les entendre, elle parla :

— Inutile de mentir… Je sais tout : la partie de l’autre soir, tes pertes insensées, ta dette ; je sais que tu as tout tenté pour payer en temps voulu et que tu n’as pas pu… Je m’arrangerai… Je vendrai tout ce que j’ai ; s’il le faut, papa nous donnera le nécessaire… Mais, pour Dieu ! qu’on ne trouve pas ce collier… L’argent expédié, je le renverrai… On ne saura pas d’où il vient… On pourra soupçonner… imaginer… Peu importe, si rien de plus ne subsiste… Donne-le-moi !

Philippe avait écouté ce flot de supplications sans rien dire ; aux derniers mots, il releva la tête et fixa sur sa femme des yeux épouvantés :

— Comment ?… Tu crois que moi ?… Tu as cru ?… Tu as pu croire ? Moi ? Moi ? Mais je ne l’ai pas ! Je ne l’ai jamais eu ! Je le jure… Faut-il que ce soit à toi qu’il me faille faire un pareil serment ? Ah ! quelle horreur !

Il n’osait crier ; ses phrases se heurtaient, étranglées et rauques, et il balbutiait sa protestation furieuse :

— Moi ! Moi, un vo…

Il n’osa pas achever le mot, le mot terrible qu’il avait entendu une fois. Puis brusquement, il eut une révolte.

Quelle était cette comédie lamentable ? Anne-Marie l’accusait ! Coupable, elle poussait l’inconscience jusqu’à feindre de le soupçonner ! N’avait-il donc vécu cette affreuse nuit que pour en arriver là ? Comment osait-elle égarer les soupçons, risquer de les laisser peser sur des innocents ?

C’était l’effroyable héritage, et pis encore ! Emportée par le même désir maladif qui avait perdu sa pauvre mère, elle avait dérobé le collier…

Cette pensée lui parut d’abord si odieuse qu’il essaya de l’écarter. Mais tout la trahissait ; sa pâleur, son trouble, son angoisse, et ce coup de téléphone grâce à quoi les recherches c’étaient dirigées sur eux. Anne-Marie était une voleuse ! Devrait-il donc l’obliger à avouer ?… Il avait espéré qu’épouvantée de son acte, soumise à son ordre silencieux, elle fuirait sans discuter. Ainsi il aurait pu, la suivant bientôt, renvoyer le bijou, ou bien si on le retenait, il se laissait arrêter, juger et condamner à sa place. Tel était le projet élaboré parmi la fièvre de ces dernières heures.

Et voici que, renversant les rôles, elle le contraignait à modifier son plan, à lui crier ce qu’il redoutait dès la première seconde ! Quelle obscure besogne s’était accomplie derrière ce front candide !

Il sanglotait, la figure cachée dans les mains.

A son tour, elle le prit dans ses bras :

— Pleure ! Pleure, mon pauvre grand. Tu ne pleureras jamais plus de larmes que je n’en ai versé. Je ne te reproche rien… Je suis la seule qui puisse pardonner et comprendre… La chose d’autrefois t’a affolé. Tu t’es dit que ce M. Reval connaissant M. Fortier, l’apprendrait peut-être, qu’il t’accuserait d’indélicatesse… et, pour gagner du temps, dans un moment de folie, tu as… dès la première seconde, j’ai vu clairement cela… J’espérais que tu ne serais pas accusé tout de suite… J’allais télégraphier à papa de m’envoyer mon collier… Je voulais le vendre, et j’ai téléphoné au bijoutier d’ici pour lui demander s’il achèterait des perles… Car c’est moi qui ai téléphoné. L’argent restitué, nous nous serions arrangés de façon à ce que la dame rentre en possession de son bijou… La réponse évasive du joaillier m’a fait hésiter à envoyer ma dépêche… Un instant, j’ai été sur le point d’avouer une partie de la vérité au commissaire… Mais, pour cela, n’était ce pas laisser deviner le reste ?…

Philippe l’écoutait, abasourdi. Disait-elle vrai ? Était-ce possible ? Puis, il la vit si douce, si simple, si passionnément tendre, qu’il eut la certitude qu’elle ne mentait pas. Qui avait volé le collier ? Il ne s’en inquiétait même plus : une seule chose existait : ce n’était pas elle, ce ne pouvait pas être elle, et, riant et pleurant à la fois, se dégageant de son étreinte, il s’écria :

— Non, non ma chérie, ce n’est pas moi qui ai pris le collier ! Ce n’est pas moi ! Enlève ton chapeau ! Tiens, je prends tes gants, je les arrache ! Jette ton sac ! Pourquoi partir ? Je n’ai plus peur de rien ni de personne ! Devant cette ardeur, ces sanglots et ces rires, Anne-Marie balbutiait :

— C’est donc vrai ! C’est donc vrai ! Et moi qui ai pu croire… Ah, mon mari, mon cher mari !

Tout à coup, Philippe se tut. Son visage un instant apaisé se contracta de nouveau et, baissant la voix, il murmura, revenant à l’examen logique et froid des faits :

— Tu m’as dit tout à l’heure une phrase… tu m’as dit que, connaissant M Fortier, M. Reval apprendrait peut-être… Qu’est-ce que cela signifie ?

— Chut… fit-elle.

— Non, non… Tu sais donc ?

— Tout.

— Qui te l’a dit ?

— M. Fortier.

— Le misérable ! Et quand t’a-t-il dit cela ?

— La veille du jour où tu m’as demandée en mariage… Mais ne pleure plus. Qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu vois que je t’aimais assez déjà pour n’en pas tenir compte, puisque je t’ai épousé. Et qu’était mon amour auprès de ce qu’il est devenu ?

Philippe demeura un instant prostré, puis se redressa :

— Ah, la canaille ! Il le paiera cher.

— Oublie ce que je t’ai confié, comme je l’oublierai moi-même. Les cinq années que tu as passées à l’étranger, seul, sans amis, sans nouvelles, et les heures que nous venons de vivre nous séparent de tout ce qui fut le passé. Jure-moi ?

— Je te le jure, prononça lentement Philippe.

Apaisés, ils parlaient maintenant d’une voix douce, ramenés malgré eux au souvenir de cette affreuse nuit, intrigués par son mystère, presque amusés par leurs soupçons réciproques.

— Car, enfin, tu as cru ! répétait Philippe.

Elle tentait de se défendre.

— J’ai cru ?… Évidemment, j’ai cru… mais j’ai eu peur surtout et la peur est si mauvaise conseillère !… Et toi-même…

— Moi, protesta Philippe, quelle folie !

Elle chercha sa pensée jusqu’au fond de ses yeux :

— Alors, pourquoi voulais-tu que je parte ? Pourquoi me pressais-tu de fuir ?

Il ouvrit les lèvres, et puis se tut. Un mot, et il allait lever le voile, révéler à sa femme un secret qu’elle devait ignorer toujours. Alors, haussant les épaules, il répondit :

— Est-ce que je sais !… Ta peur m’avait fait peur… J’ai perdu la tête.

XI

— Une lettre chargée pour monsieur Le Houdier.

— Donnez.

Philippe ouvrit le paquet, en tira une liasse de billets et, les étalant sur la table, déplora :

— Quel malheur !

Anne-Marie souriait ; lui, avait honte de cette grosse somme si sottement gâchée. Jamais, même aux pires moments de sa jeunesse, le jeu ne lui était apparu à ce point stupide et laid. Il tournait les billets entre ses doigts, les palpait, les replaçait et répétait en secouant la tête :

— Est-ce bête, est-ce bête, mon Dieu !

— Habille-toi et dépêche-toi de les donner, conseilla Anne-Marie.

Tout en passant ses vêtements, il ressassait sa colère :

— Crois-tu qu’on aurait pu faire un beau voyage avec ça !… L’aile de la maison n’aurait pas coûté plus cher à reconstruire… Dire que j’avais une si grande envie de te donner un beau saphir, et que, par raison, je ne l’ai pas acheté !… J’en pleurerais !

— Pas moi, dit-elle. Quand on a supporté ce que nous venons de supporter, rien n’a plus d’importance !

— Tout de même… soupira-t-il en glissant la liasse dans son portefeuille.

— N’y pensons plus…

— Si… pour me souvenir de la leçon.

Elle sourit :

— Comme cela, je permets.

Philippe descendit vivement l’escalier. Maintenant qu’il tenait la somme, il avait hâte de la remettre à M. Reval. Tout en marchant, il arrêtait son attitude, qui serait froide, et ses paroles, qui seraient brèves, car il ne pouvait chasser de son esprit le sourire ironique de ce monsieur. Il ne lui en voulait pas d’avoir gagné — tout s’était passé fort correctement dans cette partie — mais d’avoir cru qu’il tentait de se soustraire à ses obligations et considérait comme nulle une dette de jeu.

II traversa les salons, le fumoir, le jardin d’hiver : M. Reval n’y était pas. En revanche, des groupes nombreux commentaient les événements de la veille. On n’avait rien trouvé, ni dans les chambres des voyageurs, ni dans celles du personnel. Un domestique, un instant soupçonné parce qu’il avait perdu les clés de ses malles, venait d’être relâché ; des policiers fouillaient la neige en un point où elle semblait avoir été remuée récemment ; on se montrait deux voyageurs nouveaux, dont l’arrivée coïncidait trop avec le vol pour qu’on ne découvrît pas en eux des policiers déguisés ; et, en passant près de la table où ils lisaient les journaux, on les examinait avec une curiosité dépourvue de bienveillance.

Le déjeuner fut calme. La dame au collier devait prendre son repas dans sa chambre. On commenta cette absence. Les uns l’approuvaient, les autres estimaient qu’après avoir bouleversé l’hôtel, jeté le soupçon sur tant de gens, il eût été pour le moins correct de s’excuser au lieu de disparaître et de s’enfermer… Car, enfin, comment admettre qu’elle ne se fût pas portée garante de gens au milieu desquels elle vivait, dont plusieurs avaient été reçus à sa table, à Paris, où l’avaient reçue à la leur ?…

Après le déjeuner, on proposa d’aller au patinage, mais le temps incertain n’engageait guère à sortir ; le dégel commençait, sournois et triste, la glace avait perdu sa transparence, et du toit descendaient de lourdes gouttes qui tombaient avec un tic tac régulier d’horloge sur la neige déjà moins blanche et poreuse.

— D’ailleurs, déclara quelqu’un, ferait-il cent fois plus beau, je me garderais bien de franchir le seuil de l’hôtel… Pour qu’on m’accuse ensuite d’avoir cambriolé !

— Au fond, c’est vrai, approuva une autre personne : nous sommes tous ici dans une situation extrêmement gênante. Tant que le voleur ne sera pas découvert, que nous le veuillions ou non, nous nous regarderons de travers.

Philippe écoutait ces propos sans se mêler à la conversation. Il n’avait qu’une hâte ! remettre à M. Reval son argent, et partir. Comme il passait pour la dixième fois devant le bureau de l’hôtel, il croisa le commissaire de police.

— Eh bien, monsieur, lui demanda-t-il négligemment, toujours rien ?

— Toujours rien.

— Ce voleur est un habile homme.

— Peut-être moins qu’il ne le croit.

— Ah bah ? dit Philippe en s’éloignant avec sa femme qui venait de le rejoindre.

Vers six heures, à l’heure du thé, la dame au collier parut enfin. Son visage était fripé par une nuit d’insomnie, ses yeux gonflés. Bien qu’elle s’efforçât de se montrer affable, elle gardait dans son attitude on ne sait quoi de compassé.

— Nul plus que moi ne déplore tout ce bruit, mais… comprenez… Mettez-vous à ma place…

Certains étaient tentés de lui tourner le dos, mais comme on savait que d’heure en heure, elle téléphonait à la police, on quêtait des renseignements.

— A-t-on des soupçons… Suit-on une piste ?…

Elle pinçait ses lèvres, discrète, énigmatique. On la pressait de questions.

— Je ne peux rien dire… on m’a recommandé… Mais il y aura une surprise.

Et, entraînée par le besoin de se rassurer elle-même, d’assouvir sa soif de justice et de punition, elle glissait à de demi-confidences, soulevant un coin du voile pour le laisser aussitôt retomber. Pas si vite pourtant qu’on ne pût, à la faveur de ces clartés fugitives, imaginer, deviner…

Quelqu’un remarqua l’absence de M. Reval. Elle ne releva pas l’observation. Aussitôt des sourires entendus se dessinèrent, et de petits silences trouèrent le bavardage, car chacun se sentait heureux, au fond, de pouvoir donner corps à des soupçons errants. La dame demeurait impénétrable. Comme Philippe et Anne-Marie frôlaient le groupe où elle pérorait, elle braqua sur eux son face à main, et l’on put voir ses mains chargées de bagues — elle en portait à tous les doigts, de toutes les tailles, — remarquer son corsage étincelant de pierreries, rutilant d’or, ses poignets gras chargés d’anneaux. Instruite par la cruelle expérience, ne se fiant plus à rien ni à personne, doutant des serrures, des cadenas, de la police même, elle portait tout son trésor avec elle. Ce n’était plus une femme, mais une devanture de bijouterie.

— La tortue prudente et sage traîne sa maison sur son dos, souffla M. Reval, qui venait d’arriver.

Elle le toisa d’un regard venimeux. Cependant, Philippe s’approchait vivement de lui.

— Monsieur, voici ce que je vous dois. Excusez-moi d’avoir tardé à vous le remettre, mais comme je vous l’expliquais…

— Inutile, inutile. Je regrette de vous avoir causé tout ce souci…

Il avait reçu les billets et s’apprêtait à les glisser dans sa poche :

— Comptez, je vous prie, dit Philippe.

— Oh, monsieur ! murmura M. Reval.

— Comme vous voudrez, répondit Philippe.

Et il réfléchit :

— Est-ce bizarre ! Cet homme, dont le ton et l’allure m’étaient odieux quand je lui devais quelque chose, me semble courtois et presque sympathique maintenant que nous sommes quittes !

La dame au collier se mordit les lèvres. Était-il possible que chacun ici parlât librement de ses affaires quand elle venait de subir un tel dommage ! Elle reprit son face à main et, voulant paraître enjouée, dit d’un ton perfide, ne s’adressant à personne et s’adressant à tout le monde :

— Cet hôtel devient un véritable tripot ; on y perd de petites fortunes !

Ces paroles étaient à deux sens ; elle s’apprêtait à les préciser, quand un monsieur âgé entra, tout essoufflé :

— Ah ! s’écria-t-elle en courant au devant de lui, te voilà, enfin, mon ami !

Il lui tendit les joues, ses mains se trouvant embarrassées par des sacoches de voyage et une couverture.

— Je devrais être là depuis une heure, mais les traîneaux patinent sur la neige fondue et les voitures enfoncent. Alors, j’ai dû faire une partie de la route à pied. Tu étais inquiète, je parie ?…

— Non, dit-elle.

Cette sincérité le surprit et l’offusqua.

— Je le craignais ; mais, puisqu’il n’en est rien…

Et, se tournant vers Philippe, il lui serra la main et dit avec un petit sourire désabusé :

— Voyez-vous, cher monsieur, voilà où on en arrive après vingt ans de ménage ! On ne se tourmente même plus.

— Il s’agit bien de se mettre martel en tête pour des vétilles quand on a les tourments que j’ai, s’écria la dame.

Le gros homme la considéra, stupéfait :

— Qu’est-ce que tu me racontes ?… Mais, c’est vrai, tu as l’air toute bouleversée… Que s’est-il passé ?… Parle… Parle vite.

— Hélas mon ami… Il s’est passé… il s’est passé… qu’on m’a volé mon collier de perles !

Et elle éclata en sanglots.

— Ton ?… Ton ?… balbutia le mari, rouge soudain, au point qu’on crut qu’il allait tomber d’une congestion.

Mais, se débarrassant d’un geste de ses colis, de son pardessus, de son chapeau, il s’écria :

— Mais c’est moi qui l’ai, ton collier ! C’est moi ! Sachant que tu ne le mettais que rarement ici, je l’avais emporté à Paris pour te faire la surprise d’y ajouter deux perles ! Le voilà !

— Misérable s’exclama la dame en se ruant sur l’écrin.

Et, transportée de joie, elle hoquetait, avec des rires mouillés de larmes, des trépignements rageurs et triomphants :

— Le voilà !… C’est bien lui ! Tu ne pouvais pas me dire ? Faut-il que tu sois idiot ! Et moi qui allais croire… accuser…

— Personne n’a été inquiété, au moins ? demanda le mari en s’épongeant le front.

— Non. Dieu, merci ! s’écria la dame. Mais quelles heures tu m’as fait passer avec ta manie stupide des surprises !… Ah ! la surprise ! l’horrible chose !

— Creusez-vous la tête pour faire plaisir à votre femme, soupira le brave homme.

Elle regretta sa vivacité et, s’essuyant les yeux pour contempler les perles nouvelles, murmura :

— C’est tout de même très gentil ce que tu as fait…

À bout de nerfs, Anne-Marie étouffait ses sanglots. La contrainte de cette nuit se détendait brusquement. À l’effort de volonté surhumaine qu’elle avait donné, succédait une faiblesse d’enfant qui pleure, le danger passé.

Philippe, lui aussi, sentait les larmes monter à ses paupières ; mais il se maîtrisa et, songeant au malheur qui avait été si près de s’abattre sur eux, il murmura :

— À quoi tient la vie, pourtant !…

MAURICE LEVEL.

FIN